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A humanidade está em uma 
encruzilhada. Defrontamos a 
desigualdade crescente, a escalada da 
violência política, fundamentalismos 
beligerantes e uma crise ambiental de 
proporções planetárias. Como 
podemos construir, para as futuras 
gerações, um mundo onde haja lugar 
para todos? Em tal mundo, quais são 
as possibilidades de vida humana 
coletiva? Essas são questões urgentes 
e nenhuma disciplina está melhor 
situada para enfrentá-las do que a 
Antropologia. Ela o faz apoiando-se 
na sabedoria e na experiência dos 
povos de todo o mundo, não importa 
sua origem e sua vocação. 

Neste livro passional, Tim Ingold 
narra como um campo de estudo, 
antes comprometido com os ideais 
do progresso, colapsou em meio às 
ruínas da guerra e do colonialismo 
para renascer como uma disciplina 
da esperança, destinada a assumir o 
protagonismo no debate das questões 
intelectuais, éticas e políticas mais 
urgentes do nosso tempo. Ele 
demonstra para que a antropologia 
nos serve, a todos nós. 



Scanned by CamScanner 







ODOüEJtO 


f/ B'iÇCs«/uf^S 


w^co DuIL 


K’ ^ i oÍy^iac Jüdfefc')! 


UFRGS / BIBCSH 


X' ii AouisKâo : búK^g .rbfrb^ 

15 5 A •”? 


Preco: *^ DihrjÊj ÇLüè. 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) _ 

Ingold, Tim 

Antropologia : para cjue serve / Tim Ingold j tradução de Beatriz Silveira 
Castro Filgueiras. - Petrópolis, RJ : Vozes, 2019. - (Coleção Antropologia) 

Título original: Anthropology - Why It Matters 
Bibliografia. 

ISBN 978-85-326-6004-6 

1. Antropologia - Filosofia 2. Etnologia 
I. Título. D. Série. 

18-22199 CDD-301.01 


/ 

índices para catálogo sistemático: 

1. Antropologia : Filosofia 301.01 

Cibele Maria Dias - Bibliotecária - CRB-8/9427 


v 


Scanned by CamScanner 





Tim Ingold 


Antropologia 

Para Que serve 


Tradução de Beatriz Silveira Castro Filgueiras 


A EDITORA 
▼ VOZES 


Petrópolis 


PSCSH f U** 


Scanned by CamScanner 



© Tim Ingold 2018. 

Edição publicada mediante acordo com Polity Press Ltd. Cambridge, UK. 

Título do original em inglês: Anthropology - Why ItMatters 

Direitos de publicação em língua portuguesa - Brasil: 

2019, Editora Vozes Ltda. 

Rua Frei Luís, 100 
25689-900 Petrópolis, RJ 
www.vozes.com. br 
Brasil 

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra poderá ser reproduzida ou 
transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, 
incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados 

sem permissão escrita da editora. 

CONSELHO EDITORIAL 
Diretor 

Gilberto Gonçalves Garcia 

Editores 

Aline dos Santos Carneiro 
Edrian Josué Pasini 
Marilac Loraine Oleniki 
Welder Lancieri Marchini 

Conselheiros 
Francisco Morás 
Ludovico Garmus 
Teobaldo Heidemann 
Volney J. Berkenbrock 

Secretário executivo 
João Batista Kreuch 


Editoração : Fernando Sérgio Olivetti da Rocha 
Diagramação : Sheilandre Desenv. Gráfico 
Revisão gráfica: Alessandra Karl 
Capa : Felipe Souza | Aspectos 


ISBN 978-85-326-6004-6 (Brasil) 
ISBN 978-1-5095-1979-8 (Reino Unido) 


Editado conforme o novo acordo ortográfico. 


Este livro foi composto e impresso pela Editora Vozes Ltda. 




Scanned by CamScanner 





1 Sobre levar os outros a sério, 7 

2 Similaridade e diferença, 20 

3 Uma disciplina dividida, 33 

4 Repensando o social, 46 

5 Antropologia para o futuro, 60 
Leituras complementares , 73 
índice , 75 


Scanned by CamScanner 






Sobre levar os outros a sério 


Como devemos viver? Certamente, os seres humanos sempre refletiram sobre 
essa questão. Talvez seja o próprio ato de refletir que nos faça humanos. Para os 
outros animais, aparentemente, a questão raramente é levantada. Eles são mais 
ou menos absorvidos no seu modo próprio de fazer as coisas. Mas os modos de 
vida humanos - os modos de fazer e de comunicar, de pensar e de saber - não são 
dados; eles não são predeterminados, nem se constituem definitivamente. A vida 
é uma questão de decidir como viver e envolve, a todo momento, a possibili¬ 
dade de ramificar-se em diferentes direções, nenhuma das quais é mais normal ou 
natural do que qualquer outra. Como os caminhos se fazem ao andar, devemos 
continuamente improvisar modos de vida conforme avançamos, abrindo novas 
trilhas mesmo quando seguimos os rastros de nossos predecessores. Contudo, 
nós não o fazemos sozinhos, mas na companhia de outros. Como os fios de uma 
corda, vidas se entrelaçam e se sobrepoem. Elas seguem juntas e reagem mutua¬ 
mente, umas às outras, em ciclos alternados de tensão e resolução. Nenhum fio 
segue para sempre; assim como uns se vão, outros se unem. É por isso que a 
vida humana é social: é o processo contínuo e coletivo de descobrir como viver. 
Todo modo de vida, portanto, representa uma experiência comunitária acerca de 
como viver. Ele é uma resposta ao problema da vida da mesma forma em que 
o caminho é uma solução para o problema de como chegar a um destino ainda 
desconhecido. Mas ele é uma abordagem do problema. 

Vamos evocar um campo de estudo que assumiria para si a responsabilidade 
de aprender com a maior variedade de abordagens possível; que buscaria apoiar-se, 
diante da questão sobre como viver, na sabedoria e na experiência de todos 
os habitantes do mundo, independentemente de suas origens, dos seus meios 
de subsistência, das suas circunstâncias e de seus lugares de residência. É este o 
campo que defendo nessas páginas. Devo chamá-lo de antropologia. Pode não ser 
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a antropologia como você a imagina, ou mesmo como ela e praticada por muitos 
dos que se declaram antropólogos. As definições econfusoes acerca da discip^ 
Z muitas, e seria maçante examinar todas elas. Nao peço desculpas por ap re . 
sentar uma vtsão pessoal, marcada pela minha proprta carretra como esmdante 
e como professor da disciplina, talvez nao tanto do que a antropologia seja, mas 
do que eu penso que ela deveria aspirar a ser. Outros poderão discordar, mas isso 
seria um sinal de vitalidade, não de fraqueza. Seja como for, a antropologia será 
sempre uma disciplina em aberto: ela não pode se constituir de maneira mais 
definitiva do que a vida social da qual ela se ocupa. Assim, a historia da antropo¬ 
logia não pode ser narrada como uma historia do inicio ao fim. Tampouco pode¬ 
mos dormir sobre nossos louros, como se, apos séculos de erros, de ignorância 
e preconceito, tivéssemos finalmente emergido a iluminação. Ha muito trabalho 
a ser feito, e este livro é tanto sobre refazer a antropologia para o futuro quanto 
sobre recontar o seu passado. 

Agora, você pode pensar que o problema acerca de como viver pertence, na 
verdade, à filosofia, e você não estaria errado. Afinal, trata-se de uma questão que 
toca nos próprios alicerces da existência humana neste nosso mundo. Nos nos de¬ 
nominamos seres humanos, mas o que significa ser humano? O nome que a ciên¬ 
cia nos deu, enquanto uma espécie, é Homo sapiens, mas em que consiste a nossa 
suposta sapiência ou sabedoria? Como sabemos, pensamos, imaginamos, perce¬ 
bemos, agimos, lembramos, aprendemos, utilizamos a linguagem e convivemos 
com os outros de maneiras tão distintas e, ao mesmo tempo, tão variadas? De 


que formas e com que princípios nós nos organizamos em sociedades, construí¬ 
mos instituições, administramos a justiça, exercemos o poder, cometemos atos de 
violência, nos relacionamos com o ambiente, cultuamos os deuses, cuidamos dos 
doentes, enfrentamos a morte, e assim por diante? Essas questões são infinitas e 
os filósofos se dedicaram longamente a elas. Assim como os antropólogos. Mas 
eis a diferença. Os filósofos são almas reclusas, mais inclinadas a voltar-se para 
dentro, em um exame cuidadoso dos textos canônicos de pensadores como eles 
próprios - em sua maioria, embora não exclusivamente, homens brancos mor¬ 
tos - do que a se envolverem diretamente com as realidades desordenadas da vida 
cotidiana. Os antropólogos, ao contrário, praticam a sua filosofia no mundo. Eles 
estudam - sobretudo por meio de um envolvimento profundo na observação, 
no diálogo e na prática participativa - com os povos entre os quais eles elegem 
trabalhar. A escolha depende das experiências e dos interesses particulares, mas» 
em principio, poderia ser qualquer povo, em qualquer lugar. Na minha definição» 
a antropologia é a filosofia com as pessoas dentro. 

Nunca, na história da humanidade, esse tipo de filosofia foi tão necessário- 
Evidências de que o mundo vive um momento crítico estão por toda parte e sao 
des animadoras. Com uma população estimada em 7,6 bilhões de pessoas - e conl 
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a projeção de superar os 11 bilhões ao final do século — nunca fomos tão nume¬ 
rosos e nunca vivemos, em média, por tanto tempo. Atualmente, mais da metade 
da população mundial vive em cidades e, em sua maioria, não tiram mais a sua 
subsistência da terra, como faziam seus antepassados. As cadeias produtivas de 
alimentos e de outros produtos atravessam o globo. Florestas estão sendo devas¬ 
tadas, faixas de terra cultivável foram entregues à produção de soja e óleo de pal¬ 
ma, a mineração revolveu a terra. A indústria humana, sobretudo a queima de 
combustíveis fósseis em escala massiva, afeta o clima do mundo, aumentando a 
probabilidade de eventos potencialmente catastróficos e, em muitas regiões, 
a escassez de água e de outros itens básicos motivou conflitos genocidas. O 
mundo permanece refém de um sistema de produção, distribuição e consumo 
que, embora tenha grotescamente enriquecido a poucos, não apenas privou 
incontáveis milhões de pessoas de necessidades básicas, condenadas à insegu¬ 
rança, à pobreza e à doença crônicas, mas também causou destruição ambiental 
em uma escala sem precedentes, deixando muitas regiões inabitáveis e entupin¬ 
do solos e oceanos com lixo tóxico e imperecível. Esses impactos humanos são 
irreversíveis e, provavelmente, sobreviverão ao mandato de nossa espécie neste 
planeta. Não sem razão, alguns declararam o início de uma nova era na história 
terrestre: o Antropoceno. 

Este mundo-no-fio-da-navalha é o único mundo que temos. Por mais que 
sonhemos com a vida em outros planetas, não há nenhum outro mundo para 
onde possamos escapar. Tampouco é possível voltar ao passado, de modo a bus¬ 
car uma rota alternativa para o presente. Estamos onde estamos e só podemos 
seguir em frente a partir daí. Como Karl Marx observou há muito tempo, os 
seres humanos são os autores da sua própria história, mas sob circunstâncias 
que não são de sua escolha 1 . Não podemos escolher nascer em outro momen¬ 
to. As nossas condições atuais foram moldadas pelas ações de gerações passadas 
que não podem ser desfeitas, assim como as nossas próprias ações, por sua vez, 
conformarão irremediavelmente as condições do futuro. Como, então, devemos 
viver agora, para que haja vida para as gerações futuras? O que poderia tornar a 
vida sustentável, não para alguns em detrimento de outros, mas para todos? Para 
abordar questões dessa magnitude precisamos de toda a ajuda disponível. Nao 
é como se as respostas estivessem por ai, em algum lugar, precisando apenas se 
descobertas. Não encontraremos o segredo em nenhuma doutrina ou filosofia 
em nenhum ramo da ciência ou visão de mundo nativa. Também nao e possi 


1. A observação de Marx está em seu ensaio de 1852, O 18 brumário de Luís 
homens fazem sua própria história [ele escreveu], maS 
sob circunstâncias de sua escolha, e sim sob as circunstanc ’ 

pelo passado”. 
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haver nenhuma solução definitiva. A htstona e «P ^ ão ^ 

de Dôr um fim a ela, tentativas necessariamente fadadas ao fracasso enquan t0 
houve vida, Encontmr o nosso caminho em meio as rumas e uma tarefa de todos 
nl É aí que entra a antropologia, e é por isso que - em nosso mundo incerto - 

ela tem tanta importância. _ 

O problema não é que estejamos desprovidos de informação ou de conheci- 

mento Ao contrário, o mundo está cheio deles e, com o avanço digital, o fluxo 
se transformou em uma inundação. De acordo com um estudo recente, cerca 
de 2,5 milhões de artigos científicos são publicados todo ano, e o numero de 
publicações desde 1665 já ultrapassou a marca dos 50 milhões 2 . Os especialis¬ 
tas, munidos de instrumentos especializados na coleta de dados e de técnicas 
sofisticadas de modelagem, estão dispostos a oferecer suas projeções. Devemos 
ouvi-los, assim como devemos ouvir os pesquisadores imersos nas disciplinas das 
artes e humanidades, cujas reflexões fornecem os contextos que nos permitem 
compreender melhor o nosso dilema atual. No entanto, cientistas e humanis¬ 
tas têm algo em comum, a saber, um senso de que eles são capazes de tomar 
a medida do mundo a partir de algum lugar alem dele, la do alto ou muito 
adiante, de onde eles podem olhar para trás e fazer afirmações sobre o seu 
funcionamento com uma autoridade negada aqueles cujas atividades estão mais 


intimamente ligadas às questões mundanas da vida cotidiana. Do seu ponto de 
vista privilegiado, eles professam ser capazes de explicar o que, para o resto de 
nós, está além da compreensão. Físicos explicam o funcionamento do universo; 
bioquímicos, o funcionamento da vida; neurocientistas, o cérebro; psicólogos, 
a mente; cientistas políticos, o Estado; economistas, o mercado; sociólogos, a 
sociedade, e assim por diante. A antropologia também, durante boa parte da 
história da disciplina, reivindicou poderes superiores semelhantes, especifica¬ 
mente o de descrever os contextos, variavelmente denominados “sociais” ou 
“culturais”, no interior dos quais as obras e as vidas de outros povos poderiam 
ser interpretadas ou mesmo justificadas. 

No que se segue, terei mais a dizer sobre essa reivindicação. No entanto, 
não concordo com ela. O tipo de antropologia que eu defendo aqui tem um 
proposito diferente. Não se trata de interpretar ou explicar o comportamento 
dos outros; não se trata de colocá-los em seu lugar ou consigná-los à categoria 
dos já conhecidos”. Ao contrario, trata-se de compartilhar da sua presença, de 
aprender com as suas experiencias de vida e de aplicar esse conhecimento as nos* 
sas próprias concepções de como a vida humana poderia ser. H a* suas condições 
e possibilidades finuras. A antropologia, em minha opinião, prospera nesse en- 


2. JINHA, A.E. “Article 50 million: an estimate of thc number of scholarly arricles ín « is ‘ 
tence . In: Leamed Publtshtng, 23, 2010, p. 258-263 
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gajamento da imaginação e da experiência. O que ela oferece não é um quantum 
de conhecimento, a ser somado as contribuições de outras disciplinas, todas de¬ 
terminadas a revirar o mundo por informação e a transformá-la em produtos do 
conhecimento. O meu tipo de antropologia, na realidade, não se dedica absoluta¬ 
mente à “produção de conhecimento”. Ela aspira a uma relação completamente 
diferente com o mundo. Para os antropólogos, assim como para os povos entre 
os quais eles trabalham, o mundo não é o objeto de estudo, mas o seu meio. Eles 
estão, desde o início, imersos em seus processos e relações. Os críticos podem 
considerar isso uma fraqueza ou uma vulnerabilidade. Para eles, isso revela uma 
falta de objetividade. Mas, para nós, essa é a própria fonte da qual a antropologia 
retira sua força. Pois o nosso propósito não é o conhecimento objetivo. O que 
buscamos, e esperamos obter, é sabedoria. Eles não são, de forma alguma, equi¬ 
valentes; e eles podem, inclusive, operar em desacordo. 

O conhecimento busca fixar as coisas nos conceitos e nas categorias de pen¬ 
samento, explicá-las e torná-las, até certo ponto, previsíveis. Frequentemente, fa¬ 
lamos de nos armar de conhecimento, ou de usá-lo para fortalecer nossas defesas, 
para que possamos enfrentar melhor as adversidades. Ele nos dá poder, controle 
e imunidade para atacar. Mas, quanto mais nos refugiamos nas fortalezas do co¬ 
nhecimento, menos atentos estamos ao que acontece à nossa volta. Para que se 
preocupar em observar, diz-se, quando já conhecemos? Ser sábio, ao contrario, 
é aventurar-se pelo mundo e assumir o risco de se expor ao que acontece lá. E 
compartilhar da presença de outros, prestar atenção, importar-se. O conhecimen¬ 
to fixa e nos tranquiliza; a sabedoria desestabiliza e perturba. O conhecimento 
arma e controla; a sabedoria desarma e abnega. O conhecimento tem seus desa¬ 
fios, a sabedoria tem seus caminhos, mas, enquanto os desafios do conhecimen¬ 
to se encerram em suas soluções, os caminhos da sabedoria se abrem para um 
processo de vida. Agora, é claro que não estou sugerindo que podemos abrir 
mão do conhecimento. Mas precisamos de sabedoria também. Na conjuntura 
atual, a balança se inclinou bruscamente em direção ao primeiro, afastando-se da 
última. De fato, nunca antes na história, tanto conhecimento esteve associado a 
tão pouca sabedoria. A tarefa da antropologia, creio eu, e restaurar o equilíbrio, 
moderar o conhecimento transmitido pela ciência com a sabedoria da experiencia 
e da imaginação. 

Entre as diferentes classes de pesquisadores, os antropólogos são conheci¬ 
dos por sua disposição em aprender com aqueles que, em um mundo obcecado 
pelo avanço do conhecimento, poderiam ser rejeitados como incultos, analfabe 
tos ou mesmo ignorantes. Trata-se de povos cujas vozes, alheias aos meios de 
comunicação dominantes, permaneceriam, de outro modo, silenciadas. Como 
os antropólogos demonstraram repetidas vezes, esses povos são mais sábios que 
os seus superiores supostamente mais instruídos. E, com o mundo chegando ao 
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limite, não podemos nos dar ao luxo de ignorar sua sabedoria. Temos muito 0 
que aprender, se nos permitirmos ser ensinados por outros com experiências a 
partilhar. No entanto, esses outros foram eludidos por estudiosos que, em su a 
maioria, se contentaram em relacioná-los em suas pesqmsas mais como infor¬ 
mantes do que como professores, interrogados pelo que pode ser extraído de suas 
mentes ao invés de procurados pelo que podem nos ensinar sobre o mundo. Mé¬ 
todos elaborados foram desenvolvidos para mantê-los a distância. Os métodos 
são os guardiões da objetividade, acionados para garantir que os resultados da 
pesquisa não sejam contaminados por um envolvimento muito íntimo ou afetivo 
dos pesquisadores com os povos que eles estudam. Para a antropologia, contudo, 
esse envolvimento é essencial. Todo estudo demanda observação, mas, na an¬ 
tropologia, a observação se dá não pela objetificação dos outros, mas prestando 
atenção a eles, vendo o que fazem e escutando o que dizem. Estudamos com as 
pessoas, ao invés de fazer estudos sobre elas. Chamamos esse modo de trabalho de 
“observação participante”. Ele é um dos fundamentos da disciplina. 

A observação participante demanda tempo. Não é raro os antropólogos pas¬ 
sarem muitos anos no que eles chamam de “campo”. Situado, a princípio, em um 
lugar desconhecido, possivelmente como um hóspede indesejado, o pesquisador 
está, em grande medida, moralmente obrigado aos seus anfitriões ou anfitriãs. 
Os antropólogos já escreveram extensivamente sobre a instituição da dádiva e 
demonstraram como os princípios de dar e receber estão no âmago da vida coti¬ 
diana. Mas esses princípios também são fundamentais para a prática do trabalho 
de campo antropológico. E um exercício fundado na generosidade, em receber de 
bom grado o que lhe é oferecido, ao invés de procurar obter, por meio de menti¬ 
ras ou subterfúgios, o que não é. Isso é o que diferencia o campo do laboratório. 
No campo, é preciso esperar para que as coisas aconteçam, e aceitar o que é ofe¬ 
recido quando lhe e oferecido. E por isso que o trabalho de campo demora tanto. 
O laboratorio, por outro lado, e um lugar engenhosamente montado, equipado 
com instrumentos por meio dos quais as coisas são forçadas ou levadas a revelar 
seus segredos, conhecidos pela ciência como “dados”. Embora, literalmente, um 
dado seja uma coisa dada (do latim dare, “dar”), no vocabulário científico ele 
passou a denominar aquilo que esta disponível, ao alcance do observador — um 
fato que já se precipitou dos fluxos da vida nos quais ele inicialmente foi f° r " 
mado. Apenas quando as coisas ja se consolidaram em fatos discretos que elas 
podem ser consideradas. Por isso tendemos a pensar nos dados, antes de tudo, 
como quantitativos. 

Devemos considerar a observação participante, então, uma vez que ela é pra¬ 
ticada no campo ao invés de no laboratório, como um método para coletar da dos 
que não são quantitativos, mas qualitativos: dados que não podem ser tabula¬ 
dos em números, expressos em medidas ou compilados em estatísticas? É assim 
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que mrntos manuais^ de antropologia a descrevem. Porém, algo me incomoda 
„a propna .dem de dados qualitativos”. Pois a qualidade de um fenômeno só 
pode estar na sua prnenfa - no modo como ele se abre ao seu entorno, inclusive 
aqueles que o observam. No entanto, no momento em que transformamos a qua- 
hdade em um dado, o fenojneno é isolado, separado da matriz de sua formação 
Coletar dados qualitauvos e como abrir-se para os outros apenas pata virarles 
as costas, atentando para o que eles dizem pelo que isso iiz sobre eles. A generosi- 
dade se torna uma fachada para a expropriação. Poucos iriam tão longe quanto 
Irenaus Eibl-E.besfeldt, o fimdador austríaco da “etologia humana”, que estava 
tao eterminado a coletar dados sobre as pessoas sem o seu consentimento que 
projetou uma câmera com um refletor de 90 graus, permitindo que ele fotogra¬ 
fasse seus objetos inadvertidamente enquanto apontava para outra direção. Isso 
foi um embuste tremendo. Mas ainda há certa duplicidade em fingir participar 
da conversa com seus anfitriões, de boa-fé, mas usar isso, na verdade, como um 
meio para coletar informações sobre eles. Os antropólogos frequentemente en¬ 
fatizam a importância, no trabalho de campo, de estabelecer boas relações Mas 
relação pode significar tanto amizade quanto descrição. É correto se aproximar 
das pessoas para descrevê-las? 


A palavra que os antropólogos usam para descrever as pessoas é etnografia. 
A observação participante é, então, um meio para a etnografia? A maioria dos 
antropólogos diria que sim; de fato, na cabeça de muitos, método e resultado 
sao tao confundidos que a própria prática da observação participante equivale ao 
trabalho etnográfico. Mas eu discordo. Reiterando, a observação participante é 
uma forma de estudar com as pessoas. Não se trata de descrever outras vidas, mas 
de umr-se a elas na tarefa comum de encontrar formas de viver. Aqui, eu afirmo, 
reside a diferença entre a etnografia e a antropologia. Assim, para o antropólo¬ 
go, a observação participante não é, absolutamente, um método para a coleta de 
dados. Ela é um compromisso de aprender fazendo, semelhante ao do aprendiz 
ou do aluno. Afinal, não estudamos com nossos professores na universidade pen¬ 
sando em prestar conta do que eles dizem, ou em descrevê-los para a posteridade. 
Ao contrário, nos permitimos ser educados por eles. Para nós, assim como para 
nossos professores, essa educação é transformadora. Certamente, isso também 
vale para a educação a que nos submetemos durante a observação participante 
no campo. Em resumo, o objetivo primordial da antropologia não é etnográfico, 
mas educativo. Em minha opinião, a importância da antropologia reside preci¬ 
samente no seu potencial de educar e, através dessa educação, de transformar 
vidas - as nossas próprias e as daqueles entre os quais trabalhamos. Mas esse 
potencial apenas se concretizará se estivermos dispostos a aprender com eles. E 
não aprenderemos nada se não os levarmos a sério. 

Levar os outros a sério é a regra número um do meu tipo de antropologia. Isso 
não significa apenas atentar para o que eles fazem e dizem. Mais do que isso, de- 
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vemos encarar os desafios que eles colocam às nossas concepções sobre como as 
coisas são, o tipo de mundo em que vivemos e como nos re acionamos com ele. 
Não temos quVconcordar com nossos professores ou presumir que eles estão 
certos e nós estamos errados. Temos o direito de discordar. Mas nao podemos 
nos esquivar do desafio. De fato, a história vergonhosa da antropologia oferece e 
exemplifica muitas estratégias para fazer justamente isso. Elas incluem a preten¬ 
são de que esses povos são irracionais ou incapazes de pensamento lógico, de que 
eles são reféns da superstição ancestral, de que o seu pensamento e característico 
de estágios anteriores do desenvolvimento humano, da inocência infantil a matu¬ 
ridade, de que eles operam com base em informações falsas ou equivocadas, de 
que o seu comportamento é determinado pela tradição, de que eles são incapazes 
de distinguir o fato da imaginação ou de estabelecer o limite entre o literal e o 
metafórico. A maioria dos antropólogos contemporâneos, corretamente, repudia 
essas estratégias, defendendo o princípio de que os outros povos não podem ser 
classificados com base em nenhuma escala de razão, inteligência ou maturidade 
que possa justificar levar o seu pensamento e as suas práticas menos a sério do 
que as nossas próprias. No entanto, muitos ainda subscrevem ao que poderia ser 
chamado de “suspensão voluntária da descrença”, análoga à dos frequentadores 
de teatro que, durante a performance, se permitem serem levados para o mundo 
de faz de conta encenado no palco como se ele fosse real. 

Contudo, assumir essa posição é negar que as palavras e as ações dos outros, 
especialmente quando elas contrariam o nosso entendimento, tenham qualquer 
relação com a realidade. Isso também é uma estratégia para nos protegermos, 
para nos convencermos de que, independentemente do que esses povos dizem 
ou fazem, a realidade-como-a-conhecemos permanece intacta. Vestindo o manto 
da onisciência, declaramos que o mundo percebido e encenado pelos povos, e 
que para eles é totalmente real, é, na verdade, uma construção feita de conceitos, 
crenças e valores que compõem o que é comumente chamado de sua “cultura”. 
Os mundos humanos, insistimos, são construídos culturalmente - exceto, é claro, 
o nosso, uma vez que, imersos na luz da razão, somos capazes de ver o que eles 
não podem, particularmente, que essas diferentes construções não são mais do 
que fabricações alternativas de uma dada realidade. A visão deles está suspensa 


em uma teia de significados, a nossa esta fundada no fato objetivo. Somos es - 
pectadores na galeria da diversidade humana^ eles são os retratos. Nós podemos 
ver o que há dentro, eles não podem enxergar o que há fora. Essa estratégia é 
reproduzida sempre que tratamos o que os povos fazem e dizem não como lições 
com as quais podemos aprender, mas como evidências a partir das quais construir 
um caso. Ela equivale a tratar essas coisas como sintomas de outra, da mão in 
visível da cultura que, sem o conhecimento dos próprios sujeitos, determina o 
seu pensamento e as suas práticas. Certamente, isso trai a regra número um da 
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antropologia. Pois levar os outros a sério não significa encerrar o caso, mas abrir-se 
para imaginações enriquecidas pela sua experiência. 

As questões em jogo, aqui, vão além daquelas a respeito de como podemos 
conhecer o mundo. Fundamentalmente, elas são questões sobre como pode haver 
um mundo a ser conhecido. No vocabulário inescrutável da filosofia, questões do 
primeiro tipo, sobre o saber, são epistemológicas ; as do segundo, relativas ao ser, 
são ontologicas. Embora a passagem da epistemologia à ontologia possa parecer 
enigmática, ela é de profunda importância. Darei um exemplo para explicar o 
porquê. Durante a década de 1930, um dos antropólogos mais perspicazes do 
século XX, A. Irving Hallowell, trabalhou com o povo Anishinaabe ou Ojibwa, 
caçadores e coletores nativos do norte central do Canadá. Lá, ele desenvolveu 
uma amizade íntima com William Berens, chefe do Rio Berens Anishinaabe 
(cf. Figura 1). Berens era um homem de grande sabedoria e inteligência, ad¬ 
quiridas de seus ancestrais e de uma vida inteira atento ao mundo à sua volta, 
incluindo seus animais, suas plantas e, particularmente, suas pedras. Segundo o 
relato de Hallowell, suas conversas com Berens influenciaram profundamente 
o seu próprio pensamento. Em uma dessas conversas, a dupla retomava o tema 
das pedras, instigada pela observação de que, na gramática do idioma Ojibwa, 
tal como formalizada pelos linguistas, a palavra “pedra” parecia pertencer a uma 
classe geralmente atribuída a seres animados, ao invés de inanimados. Intrigado, 
Hallowell perguntou: “Todas as pedras que vemos aqui, ao nosso redor, estão 
vivas?” Após uma longa reflexão, Berens respondeu assim: “Não! Mas algumas 
estão” 3 . A resposta, relembra Hallowell, deixou uma impressão duradoura. Mas 
ele não sabia bem o que pensar dela. 

Como alguém pode sugerir seriamente que algo tão inerte como uma pedra 
possa estar vivo? E, se algumas podem estar vivas, por que não todas? Uma 
forma de abordar essas questões seria pressupor que as atitudes que as pessoas 
assumem em relação às coisas podem ser de dois tipos. Há uma atitude prática do 
senso comum, típica da vida cotidiana, e uma atitude carregada de fé e ideologia, 
reservada para ocasiões de natureza ritual ou cerimonial imbuídas de associações 
simbólicas. Em um tratado sobre as formas elementares da religião, publicado 
pela primeira vez em 1912, Émile Durkheim - fundador, na França, da disci¬ 
plina da sociologia - denominou essas atitudes, respectivamente, de profanas e 
sagradas 4 . Consideremos as mesas, por exemplo. Geralmente, pensamos em me- 


3. HALLOWELL, A.I. “Ojibwa ontology, behavior and world view”. In: DIAMOND, S. 
(ed.). Culture in History: Essays in Honor of Paul Radin. Nova York: Columbia University 
Press, 1960, p. 19-52. A citação consta da p. 24. 

4. DURKHEIM, É. The Elementary Forms of the Religious Life. 2. ed. Londres: Allen & 
Unwin, 1976 [Trad. foseph Ward Swain]. 
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sas como objetos inanimados, mas, se a mesa for um altar no contexto de ^ 
religiosa, podemos muito bem atnbu.r a ela poderes extraordtn^ 
como se ela irfadiasse força espiritual. Poderia ser esse o caso entre os Ojibwa e 
suas pedras? Deve ser óbvio para os Ojibwa, assim como para os povos de todo 
o mundo, que as pedras, tal como ordinariamente encontradas no ambiente na¬ 
tural, são inanimadas. No entanto, algumas pedras, em algumas ocasiões, podem 
ser consagradas e parecerem, para aqueles que as veem dessa maneira, ser dotadas 
de uma espécie de aura ou força vital. Foi isso o que Berens quis dizer ao afirmar 
que algumas pedras estão vivas? A sua declaração pode ser considerada evidência 
de uma atitude rimai que leva as pessoas a se enganarem coletivamente, tomando 
como realidade o que elas sabem, na vida cotidiana, que é irreal? 



Figura I Chere William Berens sentadr» i.m^ ^ . 

uma foto tirada por A. Irvlng Hallowell em mn P ^ de SCUS anCeStraÍ! 

P vmg Hallowell em 1930. entre as localidades de Grand Ra, 

Pikangikum, em Ontário. Canadá. 


e 


f^^n^r: Si Ê°r derar ° que os ° utros dizem e 

tratos de culturas exóticas tendem ^ dade > como mero ritual. Nossos re 

Hallowell sabia, teria sido um insulm^ P ? tad ° S em Cores rituais - Mas ’ C ° m ° 

m msuIto a lnt ehgência de seu amigo seguir por esse 
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caminho. Pois a sua declaração não foi dogmática. Ele não afirmou que as pedras 
estão vivas e ponto, como se isso fosse uma conclusão precipitada, determinada 
pela tradição, apesar de toda a evidência em contrário. Pelo contrário, Berens só 
chegou a sua conclusão após uma longa reflexão. E, como ele teve dificuldades de 
explicá-lo a Hallowell, o seu julgamento foi baseado na experiência pessoal. Ele 
observou que algumas pedras podiam mover-se livremente, e até mesmo produ¬ 
zir sons semelhantes a fala. Nos, claro, que estamos convencidos de que as pedras 
não podem fazer tais coisas, supomos que ele tenha imaginado ou sonhado com 
isso. Mas, se Berens estivesse aqui agora, certamente ele gostaria de saber como, 
na nossa filosofia, experiencia e imaginação podem ser tão facilmente distingui- 
óâs* Nós não vivenciamos nossos sonhos? O mundo dos nossos sonhos é mesmo 
tão diferente daquele de nossa vida despertos? Para aqueles de nós criados em 
sociedades nas quais a autoridade científica é suprema, o caminho para a verdade 
reside em separar o fato da fantasia. Mas não poderia ser de outra forma? E se a 
verdade residir na comunhão entre a experiência e a imaginação, em um mundo 
para o qual estamos vivos e que está vivo para nós? 

Essa não é uma verdade objetiva, certamente. Mas é uma verdade que po¬ 
demos integrar totalmente, ao invés de uma da qual, como sujeitos pensantes, 
tendemos a nos excluir. Como tal, ela só pode ser provisória. Não podemos 
nunca falar com certeza sobre o mundo, como se já o conhecêssemos, não por¬ 
que nossas hipóteses sobre ele possam acabar sendo falsas ou as nossas previsões 
equivocadas, como diriam os cientistas, mas porque a estrutura e a composição 
do mundo nunca estão acabadas. Ao contrário, o mundo se constitui continua¬ 
mente — assim como, de fato, nos mesmos, sendo parte dele. Precisamente por 
isso, esse mundo em constante formação é uma fonte inesgotável de fascinação 
e assombro. Devemos nos atentar para isso. Isso é o que Berens nos ensina, se 
estivermos preparados para tratar suas palavras com a seriedade que elas mere¬ 
cem. Elas nos levam a questionar muito do que, em geral, nós subestimamos. 
O que há, em nossa própria abordagem da realidade, que faz com que a ideia 
de pedras que se movem e falam seja tão obviamente irreal? Afinal de contas, as 
pedras realmente vagueiam, descendo por encostas cobertas de cascalhos com o 
seu próprio peso ou levadas pela água, pelo gelo ou pelas ondas do mar. E elas 
produzem sons quando se chocam, umas nas outras ou em outras coisas. É como 
se cada pedra tivesse uma voz própria, assim como os humanos. Se entendemos a 
fala como o modo que nós humanos temos de tornar a nossa presença audível, o 
mesmo não poderia ser dito das pedras e seus ruídos? Nesse sentido, elas também 
podem falar. 

Prestar atenção às coisas - observar os seus movimentos e escutar os seus sons - é 
flagrar o mundo em ação, como surfar a crista de uma onda sempre a ponto de 
quebrar. Longe de chegar atrasado a um mundo onde os dados ja foram lança- 
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i ~ mnmcnfo mesmo em que ele toma forma 
dos, é estar la, presente e erta, n fundem e o mundo ganha vida 

Nesse momento, a expenda Q do mund0) 

Ao exolorar a nossa percepção das corr . , . , 5 

assim como Berens, testemunhar a vivacidade das coisas, inc um o as pedras e 

muito mais. Mas ism implica conceber a vida de uma mane- mu,to dife re „, e 
daquela imaginada pela ciência. Não se trata de algum ingrediente secreto, ocul¬ 
to no interior das coisas que julgamos possuí-lo e que, por isso, elas atuam no 
palco do mundo. Ao invés disso, trata-se de conceber a vida como a potência dos 
fluxos de matéria e das correntes de energia que atravessam o mundo trazendo 
formas à existência e mantendo-as no lugar em seu espaço e tempo etermina- 
dos. Portanto, não é que a vida esteja nas pedras. Ao contrário, as pedras estão 
na vida. Na antropologia, esse entendimento da existência e da transformação 
das coisas - essa ontologia, por assim dizer - é conhecida como animismo. Antes 
desprezado como a mais primitiva das religiões, baseado na crença equivocada na 
espiritualidade dos objetos, o animismo agora e considerado uma poética da vida 
que supera inclusive a ciência em sua compreensão da plenitude da existência. É 
isso o que implica levar os outros a sério. 

Dois homens adultos - um professor norte-americano e um ancião Ojibwa - 
conversando sobre pedras? O exemplo pode parecer trivial, ou mesmo absurdo. 
Mas espero ter convencido o leitor de que o seu dialogo abre questões fundamen¬ 
tais sobre o mundo em que vivemos, sobre o nosso lugar nele e, de fato, sobre 
a própria vida. Certamente, esse é apenas um exemplo dos incontáveis diálogos 
que antropólogos mantiveram com povos de todo o mundo, todos os quais po¬ 
deriam, potencialmente, levantar questões da mesma magnitude. O giro às ques¬ 
tões relativas ao ser, que teve início com Hallowell, ganhou tanto impulso desde 
então que muitos antropólogos, hoje, falam de uma “virada ontológica”. No 
caso de Hallowell - apesar de ter sido um dos homens mais perspicazes de seu 
tempo - a virada foi longe demais. Finalmente, e tragicamente, ele abandonou 
seu amigo. O título do seu artigo - “Ontologia, comportamento e cosmovisão 
dos Ojibwa” - já diz tudo. Nele, o Chefe Berens reaparece como um “ancião” 
anônimo, cujas atitudes em relação às pedras apenas atestam a visão recebida 
de sua cultura. Não podemos mais nos dar ao luxo de sermos tão complacentes 
hoje em dia. Pois, como nunca, tornou-se evidente que as certezas existenciais 
sobre as quais foi fundada a era moderna levaram o mundo ao limite. Precisamos 
forjar abordagens alternativas ao problema de como viver, que possam sanar a 
ruptura entre os modos de conhecer o mundo e os de habitá-lo, entre a ciência 


* No original spern, que possui um duplo sentido aqui, podendo designar tanto uma extensão 
de espaço como um período de tempo. Pareceu-me interessante, neste contexto, manter os 
dois [N.T.]. 
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e a natureza. Essa reconciliação é um passo necessário a- - 
indefinido e sustentável. teçao a um futuro 

CSitó fique claro: não estou sugerindo que os chamados povos “nativos” 

como os Ojibwa, cujos ancestrais viveram da terra por milênio “es da che’ 

gada dos colonizadores europeus, tenham todas as respostas certas L ouest^s 
sobre como viver. Tampouco estou «nrr r dí> questões 

cuios ancestrais foram nímr»r ^ ^ ue os Gamados “ocidentais”, 

CU)0S ancestrais foram cúmplices na empresa colonial, estejam errados em toda 

: Sris:deTor tas - M / s temos 

expenencia pessoal e no que aprendemos com outros, e vale a pena compará-las 
A antropologia como disciplina é motivada por um compromisso com a vaMade 
desse exercício comparauvo. Contudo, comparar não é justapor formas estabe¬ 
lecidas de pensamento e prática, como se elas já estivessem sedimentadas ™ 
mentes e nos corpos dos povos dessa ou daquela tradição. Pois o pensamento não 
se res inge à rephcaçao do que já foi pensado, assim como a prática não se limita 
ao que ,a foi feito. Ao mvés disso, o que comparamos são modos de pensamento 
e de açao que, continuamente, ultrapassam todos os limites lançados em seu ca¬ 
minho. Nao se trata de catalogar a diversidade dos modos de vida humanos, mas 
de unir-se ao dialogo. Trata-se, ademais, de um diálogo no qual todos aqueles 
que participam estão prestes a serem transformados. Em suma, o propósito da 
antropologia e estabelecer um diálogo da vida humana mesma. Esse diálogo - 
essa vida - nao é apenas sobre o mundo. Em certo sentido, como argumentarei 
nos capítulos a seguir, ele é o mundo. O único mundo em que todos habitamos. 
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Similaridade e diferença 


Todo mundo é diferente. Mas são alguns mais diferentes do que outros? Po¬ 
demos dizer que essas pessoas aqui têm mais em comum, umas com as outras, do 
que qualquer uma delas tem com aquelas pessoas lá? Afinal, foi assim que sempre 
fomos ensinados a classificar as pessoas em diferentes culturas. Os membros de 
uma cultura, costumamos dizer, têm muito em comum: geralmente, eles falam 
a mesma língua e podem professar o mesmo estilo de vida, seguir as mesmas 
observâncias religiosas, aderir aos mesmos valores, e assim por diante. É possível 
inclusive afirmar que, graças a essas semelhanças, eles habitam o seu próprio 
mundo cultural, apenas um de uma multidão desses mundos que, juntos, for¬ 
mam o mosaico da humanidade. Há muito tempo os antropólogos ocupam’uma 
posição de vanguarda na defesa da diversidade cultural. De fato, às vezes, eles 
parecem ser constitutivamente avessos à singularidade: nunca um único mun- 

ee j ‘ ns,stem ; sem P rc vários mun dos. Contudo, acredito que esse apelo à 
pluralidade se,a equivocado. Ele não é apenas errado em princípio; ele também 
e perigoso para a disciplina, deixando-nos incapazes de resistir à hegemonia das 
forças globais que trouxeram desigualdade em massa, privação de direitos e en- 

serfiZÜT' Uma “^P 0108 * 3 ‘• ue mere ? a tal nome deve, em minha opinião, 
não^ o dr h° H rm f 1P, ° ^ habÍtam ° S ^ mun do. Mas esse mundo 
do “Ociden^ t- Ç3S C ° rp ° ratÍVaS ’ das telecomunicações internacionais, 

diferenças. Para ^tropobgifo"" 0 

singularidade de tal miido . % ’ pÜCar ’ COm dareza e convlcça0 ’ 3 

significa feraueT Çar * ° deSaf ‘°’ Poisamos repensar sobre o que 

ZZ cJZ Z:T S03S T IgU3ÍS ° U Aferentes, e essa será minha tarefe 
a duas palavras chave n^^P 0 ° gos ’ a ta refa está inextricavelmente vinculada 

g içados de ambas as palavras são muitos 
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controversos, e eu nem sequer tentarei revisá-los aaui iw a- 

tempo, a natureza carrega um sentido das qualidades essenci^ ^ ^ 
certo tipo têm em comum - qualidades aue aHe • - S ^ UC C ° 1Sas de um 

U desde o princípio, estável e 

considerado não apenas universal, mas também inato e,H o^o^n 
cas fisicas e b.ologtcas esse componente inato foi cada vez mais assliado 1 
constituição material. A cultura, por outro lado, sempre foi uma marca de distin¬ 
go ou particularidade. Com suas raízes na ideia de cultivo, como no plantio de 
alimentos supoe-se que as qualidades particulares às quais a palavra se refere não 
foram dadas desde o prmcipio, mas desenvolvidas ou adquiridas. Se a natureza 
e itnutaveb a cultura esta sujeita ao desenvolvimento, à variação e à mudança 
histonca. E, quanto mais a fixidez da natureza é atribuída às condições materiais, 
mais a cultura e entendida como sobrepondo-se à matéria, tal como as ideias no 
papel. A cultura, ao que parece, é um padrão da mente. 


A dicotomia entre cultura e natureza, em suma, mescla duas oposições: entre 
o particular e o universal e entre a mente e a matéria. Muitas das confúsões e con¬ 
tradições as quais os discursos sobre natureza e cultura deram origem decorrem 
do não alinhamento dessas oposições. Ecologistas e conservacionistas, por exem¬ 
plo, consideram a natureza como um mundo de biodiversidade; os psicólogos 
consideram a mente como um domínio dos universais cognitivos. Se, para os pri¬ 
meiros, todos os organismos são diferentes, para os últimos, todas as mentes são 
iguais. E os antropólogos? Eles enfrentam o mesmo dilema. Existe um mundo 


natural, eles admitem, e os seres humanos - assim como os outros animais - são 
parte dele. No entanto, eles também insistem que é da essência da humanidade 
ter transcendido este mundo, ter rompido os laços da natureza que mantêm todas 
as outras criaturas cativas. O ser humano, ao que parece, é uma coisa; sermos 
humanos* é outra. O primeiro é um indivíduo de uma espécie, Homo sapiens - 
uma das inúmeras espécies que compõem o reino animal. Mas é pelo segundo, 
diz-se, que o humano excede o animal. E da natureza do ser humano, então, ser 
uma espécie de animal ou atingir uma condição que é mais do que animal? Essa 
questão revela o dilema de uma criatura que é capaz de conhecer a si mesma, e 
o mundo do qual faz parte, apenas ao abandonar esse mundo e observá-lo, por 
assim dizer, a distância. O Anthropos, do qual a antropologia retira seu nome, é a 
personificação desse dilema. 

Segundo o filósofo Giorgio Agamben, a nossa ideia moderna de humanida¬ 
de é o produto de uma “máquina antropológica” que inexoravelmente nos afasta, 
em nossa capacidade de autoconhecimento, do mundo em que nos e outras cria- 


* No original, o autor opõe bumm híng (ser humano, substantivo) a btmg human (set huvm- 
adjetivo). Para desambiguaçao, optou-se pelo uso do plural [N.T.]. 
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turas habitamos 5 . Pensamos em nós mesmos como uje tos humanos, à d 
em um mundo de objetos materiais. Essa cbvtsao é tanto a fonte da se pa 
entte as dimensões cultural e biológica da extstencta humana quanto o obs^ 
que, até agora, frustrou todas as tentativas de alcançar uma compreensão mais 
parricipativa da vida humana no mundo. Quebrar o impasse exige nada me nos 
do que um desmantelamento da máquina. Nesse sentido, creio que a tarefa da 
antropologia é ir além da ideia de humanidade, ou pelo menos enquadrá-la de 
forma diferente. O primeiro passo é tomar a natureza e a cultura não como res¬ 
postas, mas como perguntas. A questão da natureza e. Em que aspectos os seres 
humanos são semelhantes? O que os leva a fazer coisas praticamente da mesma 
maneira? E a questão da cultura é: Em que aspectos os seres humanos se dife¬ 
renciam? Por que eles fazem coisas de formas distintas? Podemos observar, po r 
exemplo, que todos os seres humanos, após a primeira infância e salvo acidente 
ou deficiência, caminham sobre dois pés, mas que apenas alguns povos habi- 
tualmente carregam peso sobre suas cabeças. E razoável perguntar por quê. Mas 
concluir que todos andam bipedalmente porque é da natureza humana fazê-lo 
ou que alguns povos (mas não outros) carregam peso sobre suas cabeças porque 
é da sua cultura, seria manifestamente circular. 


O erro é supor que natureza e cultura representam não perguntas que fa¬ 
zemos sobre os seres humanos, mas agentes causais verdadeiramente alojados 
nas mentes e nos corpos humanos, de onde eles controlam o comportamento, 
determinando tudo o que pensamos e fazemos. Esses agentes receberam vários 
nomes. Diz-se, com frequência, que a natureza humana está “nos nossos genes”. 
Esses genes não têm nenhuma conexão direta com o que os biólogos moleculares 
denominam genôma - aquelas sequências de bases de nucleotídeos (cerca de 3 
bilhões em humanos) que compõem o DNA no núcleo de cada célula. Ao invés 
disso, eles designam atributos hereditários, comumente descritos como “traços”. 
Tomados em seu conjunto, esses traços apontam para uma espécie de descrição 
do modelo de um ser humano universal. Algo semelhante foi proposto para a 
cultura. A ideia e que, se os traços universais da natureza humana são transmiti¬ 
dos pelos genes, então os traços particulares da cultura devem ser determinados 
por partículas equivalentes de informação, alojados na mente e não no corpo, e 
transmitidos por meio do aprendizado imitativo e não da replicação genetica. 
Recentemente, tornou-se comum, seguindo o biólogo Richard Dawkins, chamar 
essas partículas de “mentes” 6 . No entanto, independentemente de se os traços são 


5. AGAMBEN, G. The Open\ Man and Animal. Stanford, CA: Stanford University ***> 
2004, p. TI [Trad. Kevin Attell]. 

6. DAWKINS, R. The Selfish Gene . Oxford: Oxford University Press, 1976. • BLACKM oRÍ 
S. TheMeme Machine. Oxford: Oxford University Press, 1999. 
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atribuídos a genes ou a memes, acabamos no mesmo círculo. Em ambos os ca 
sos. os fenômenos observados e descritos como regularidades de comportamento 
«tío preestabelecidos nos corpos e nas mentes como suas causas subjacentes 
Assim, as descnçoes ias formas humanas de pensar e de agir são transformadas' 
em um passe de magica, em explicações pam elas. Os teóricos do “gene e meme” 
descobriram nada menos que as pessoas fazem as coisas porque sim! 

Não há como negar que a maioria dos antropólogos é motivada pelo que foi 
chamado de uma “paixão pela diferença”'. Eles gostam de mostrar como, para o 
que quer que possamos supor ser natural os seres humanos fazerem, sempre há 
pessoas que fazem as coisas de outra forma. Eles são céticos em relação às tentati¬ 
vas de naturalizar a humanidade, apontando que a maioria delas simplesmente 
projeta as coisas que consideramos naturais para todos os demais e rejeita, como 
menos-que-humano, qualquer pessoa que não adira a elas. Não surpreende, en¬ 
tão, que os antropologos tendam a ficar nervosos com a proposição de universais 
verdadeiros. Em uma tentativa de restabelecer o equilíbrio, o antropólogo norte - 
-americano Donald Brown — em um livro de 1991, intitulado Human Universais 
[Universais humanos] - listou diversas centenas de atributos para os quais, ele 
alegou, não havia nenhuma exceção conhecida 8 . E uma lista bizarra, incluindo 
não apenas elementos básicos como “linguagem”, “simbolismo” e “fabricação de 
ferramentas”, mas também “penteados”, “complexo de Edipo” e “medo de co¬ 
bras”. Certamente, nenhum deles se baseia em uma pesquisa exaustiva de todos 
os seres humanos de todos os tempos, pois tal tarefa seria claramente impossível. 
Para alguns, de fato, as exceções abundam. Um exemplo é a “distinção cultura/ 
natureza”. Sabemos que muitos povos, incluindo os Ojibwa, que conhecemos no 
capítulo anterior, não possuem conceitos correspondentes aos nossos de natureza 
e cultura e repudiariam quaisquer distinções do tipo que, na história das ideias 
ocidentais, foram atribuídas a elas. Mas, embora seja sempre fácil encontrar ex¬ 
ceções a qualquer generalização, a questão mais profunda se refere à importância 
atribuída aos supostos universais. Como devemos entendê-los? 

Brown está interessado principalmente naqueles universais que ele chama 
de inatos e está convencido de que eles são determinados em um padrão para 
o ser humano que evoluiu, por meio de um mecanismo darwiniano de variação 
pela seleção natural, ao longo de centenas de milhares de anos — na era geológi¬ 
ca conhecida como o Pleistoceno — durante os quais nossos ancestrais viveram, 
sobretudo, caçando animais selvagens e colhendo plantas silvestres. A vida era 
precária naqueles tempos, as populações eram escassas e os animais predadores 


7. MOORE, H. A Passim for Digirmce : Essays in Anthropology and Gender. Bloomington: 
Indiana University Press, 1994. 

8 - BROWN, D. Human Universais. Nova York: McGraw-HiU, 1991. 
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constituíam uma ameaça^real £ de aume „tar sua força ^ > 

u ln tone l comparação com os animais que elas caçavam e que caç avjm 
r r r instrumentos artificiais. É fácil imaginar as vantagens para a coop* 
acfo conferidas pela comunicação verbal e, para a caça, ser capaz de projetate 
fabricar as próprias ferramentas. E teria um sentido pratico obv,o para caçadores 
e coletores descalços estar atentos às cobras venenosas. Talvez, então, os seres 
humanos com domínio da fala, da fabricação de ferramentas e com medo de 
cobras sobreviveram por mais tempo e tiveram, proporcion ente, mais filhos. 
Talvez esses descendentes, confrontados com desafios ambientais semelhantes, 
desenvolveram aptidões similares. Mas isso autoriza a conclusão de que essas ap¬ 
tidões, tendo evoluído sob as condições ambientais do Pleistoceno, finalmente se 
tornaram tão arraigadas na constituição humana que ainda são validas ate hoje? 
Os seres humanos contemporâneos, sem exceção, carregam o mesmo padrão de 
uso geral? Todo ser humano recem-nascido esta pre-equipado com um dispositi¬ 
vo para a aquisição de linguagem, com uma habilidade para projetar e fazer suas 
próprias ferramentas e com um alarme automático contra cobras? 

Certamente, a grande maioria dos seres humanos, após a primeira infância, 
é capaz tanto de falar quanto de fabricar ferramentas. Pode ser, também, que a 
maioria das pessoas tenha medo de cobras, mesmo pessoas como eu que rara¬ 
mente se depararam com elas na vida real, salvo por trás do vidro de um viveiro 
de répteis. Parecemos ter muito mais medo de cobras do que de armas ou auto¬ 
móveis, muito embora, no mundo de hoje, as chances de ser ferido pelos últimos 
são imensamente maiores do que pelas primeiras. Então, quando eu acordo em 
pânico de um pesadelo cheio de cobras, é o meu alarme disparando, um eco dis¬ 
tante da experiência real dos meus ancestrais mais remotos? Subconscientemente, 
espreitando dentro de cada um de nós, há um caçador-coletor lutando para sair? 
Em resumo, nós somos as criaturas do nosso passado evolutivo, difundidas no 
presente, fadadas a enfrentar os desafios da vida do século XXI com adaptações her¬ 
dadas da Idade da Pedra? Comumente, muitos dos males da civilização ainda são 
atribuídos à incompatibilidade entre os dois. Por exemplo, um gosto instintivo por 
alimentos doces, que teria sido adaptativo enquanto os suprimentos na natureza 
eram limitados, é amplamente responsabilizado pelas taxas exorbitantes de obesi¬ 
dade e diabetes nos ambientes nutricionais saturados de açúcar dos dias atuais. E as 
demonstrações de agressão, que para os caçadores-coletores ancestrais podem ter 
sido formas relativamente inofensivas de resolver conflitos, mas que agora p o^ ctn 
ser canalizadas para veículos velozes ou mísseis balísticos, são culpadas por tud » 
desde a violência no trânsito até a ameaça iminente de guerra termonuclear. 

Esse apelo ao instinto, no entanto, é fundamentalmente equivocado, P 0 ^ 
uma simples razão. Uma característica como o gosto por doces, ou uma te 
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dência à agressão (entre machos), ou mesmo um medo de cobras, não se nasce 
com ela. Ela se desenvolve. Independentemente do ponto do ciclo de vida em 
que ela possa ser identificada - se na infância ou na adolescência, na juventude, 
na maturidade ou na velhice — ela surge por meio de um processo de crescimento 
e de maturação em um determinado ambiente. Tecnicamente, esse processo é 
conhecido como ontogênese. Não há nenhum atributo, habilidade ou inclinação, 
nos seres humanos assim como nas criaturas de qualquer outra espécie, que não 
tenha surgido no curso do desenvolvimento ontogenético. Mais uma vez, tal 
como acontece com a ideia de determinação genética, atribuir o que fazemos ao 
instinto e interpretar o resultado de um processo de desenvolvimento como a sua 
causa. Na vida real, as condições encontradas no ambiente cumprem uma fun¬ 
ção tão formativa na ontogenese quanto qualquer outro elemento intrínseco aos 
indivíduos em questão. Não se trata de priorizar a “educação”* em detrimento 
da “natureza . Não se trata de afirmar que os seres humanos são formados pelo 
ambiente c não por seus genes, nem tampouco que seja possível decompor as 
respectivas contribuições de cada um deles ou ponderá-las com porcentagens. 
Os seres humanos são os produtos de uma interação entre causas endógenas e 
exógenas, genes e ambiente, não mais do que as outras criaturas vivas. Eles não 
são produtos, absolutamente. Eles são os produtores de suas vidas, responden¬ 
do, a cada momento, às circunstâncias que encontram - circunstâncias moldadas 
cumulativamente por suas próprias ações e pelas ações de outros no passado. 

Não podemos, portanto, pensar nas diferenças humanas como acréscimos, 
graças à experiência ambiental, a uma base padrão de universais que temos em 
comum desde o início. A vida humana não é uma passagem da uniformidade 
à diversidade ou, como muitas vezes se diz, da natureza à cultura. Tomemos a 
linguagem, por exemplo. Embora a grande maioria dos seres humanos adultos 
compartilhe o dom da fala, seus modos de falar são extraordinariamente varia¬ 
dos. Muitos linguistas argumentam que essa variação é possível pela existên¬ 
cia prévia, na mente, de um chamado “dispositivo de aquisição de linguagem” 
(DAL) comum a todos. Aos humanos, inclusive, foi atribuído um “instinto da 
linguagem” 9 . Mas de onde vem o DAL? Afirmar que está “nos genes” é com¬ 
prometer-se a uma lógica que já demonstramos ser circular. Um aparato mental 
para a aquisição da linguagem, se é que algo assim existe, so poderia surgir no 
curso dos primeiros estágios de desenvolvimento. Na pratica, entretanto, o bebê 
humano se desenvolve em um ambiente ja saturado com os sons de fala carac¬ 
terísticos da comunidade. Trata-se de sons, especialmente da voz da mãe, que a 


* No original nurture, no sentido de “criação”, do cuidado com as crianças e seu desenvolvi¬ 
mento [N.T.]. 

9. PINKER, S. The Language Instinct. Nova York: William Morrow, 1994. 
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, „,, c rrr- na verdade, são os sons da prónri-i 

criança ouve muito antes de sequer • nQ útcro . £ impossível, L- 

audição à medida que ela se desenvolve par aaukirS^ 

tanto separar o desenvolvimento de uma capacidade mata para a aquisição de 

ta™, em geral, da capacidade “aprendida” de falar, em partrcukr, uma ou 
mTtaguL adquiridas, como se a primeira precedesse e semsse de base para , 

última, A diferenciação existe desde o início. 

Em suma, aprender a falar é aprender a falar no modo de seu povo; não se 
trata de acrescentar uma camada, de particulares linguísticos, so re outra, de uni¬ 
versais predeterminados. O mesmo pode ser dito de qualquer outra habilidade 
que possamos chamar a atenção. Assim, as pessoas aprendem a andar de muitas 
maneiras diferentes, dependendo da qualidade do solo, da composição do calça¬ 
do (se usado) e das expectativas variáveis sobre o que e apropriado para pessoas 
de diferentes idades, gêneros e stmtus. Mas essas diferenças não são adicionadas a 
uma capacidade universal para a locomoção bipedal estabelecida, de alguma for¬ 
ma, desde o princípio. Aprender a andar é aprender a andar do modo particular 
em que o fazemos — um processo, ademais, que nunca se completa, mas continua 
ao longo da vida, em resposta, por um lado, ao apoio e a companhia de outros 
e, por outro, à biodinâmica instável de um corpo que nunca para de envelhecer. 
Meu pai costumava dizer que ele começou como um quadrúpede, evoluindo 
primeiro para um bípede, então, com a bengala, para um trípode e, finalmente, 
equipado com o andador, para um hexápode semelhante a um inseto. Essas mu¬ 
danças na motilidade não estavam gravadas em seu corpo, mas desenvolveram-se 
nele - em seu próprio modus operandi - por meio da prática e do treino em um 
determinado ambiente. Assim, a incorporação e a ontogênese, o aprendizado de 
técnicas específicas e o desenvolvimento do organismo humano não estão isola¬ 
dos em lados opostos de uma divisão entre condicionamento cultural e desenvol¬ 
vimento biológico. Eles são um único processo. Nossos corpos são nós mesmos, 
e nós somos eles. À medida que eles envelhecem, nós envelhecemos também. 

A formação dos seres humanos no curso da vida é uma tarefa sem fim. Esta¬ 
mos sempre criando a nós mesmos e uns aos outros. O nome que damos a esse 
processo de autoformação coletiva é história. Nós nos criamos historicamente ao 
estabelecermos, naquilo que fazemos, as condiçoes nas quais as gerações futuras 
alcançarão a maturidade. À medida que essas condições mudam, nós mudamos 
também. Desenvolvemos atributos, habilidades e inclinações que nossos anteces¬ 
sores desconheciam. Pense em todas as coisas que nós podemos fazer graças a 
invenção histórica da roda. Uma delas é andar de bicicleta. Andar de bicicleta é 
uma habilidade física tão amplamente difundida, nos dias de hoje, que conside¬ 
ramos ser quase tão natural que os seres humanos possam fazê-lo quanto possam 
andar. No entanto, ela só se desenvolve se as condições necessárias estiverem 
disponíveis, incluindo uma máquina, vias transitáveis em duas rodas e alguém " 
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geralmente o pai ou a mãe — para nos incentivar a começar. Nós podemos perder 
habilidades também, quando as condições para o seu desenvolvimento já não 
estiverem mais presentes. Atualmente, uma geração de crianças está crescendo 
sem a habilidade de escrever a mão. Em nossa era digital, escrever a mão deixou 
de ser considerada uma habilidade necessária para a vida. E possível, inclusive, 
chegar um momento em que as gerações futuras perderão a capacidade de andar; 
para os astronautas o risco já existe. Assim, é um grande erro povoarmos o passa¬ 
do e o futuro com pessoas iguais a nós. Nossos descendentes distantes não serão 
constitutivamente iguais a nós, assim como nós não somos constitutivamente 
iguais aos nossos antepassados remotos. 

Logo, a história não se erige como um edifício sobre o pedestal de uma na¬ 
tureza humana evoluída. Em sua maioria, as tentativas de explicar essa natureza 
acabam sendo, em uma inspeção mais atenta, nada mais do que descrições mal- 
disfarçadas do que os seus autores, imersos nos valores da Modernidade, consi¬ 
deram ser as conquistas supremas da humanidade, incluindo coisas como a arte, 
a tecnologia, a ciência e a razão. Ao projetar em nossos antepassados caçadores- 
-coletores a capacidade de fazer tudo o que podemos fazer hoje, supostamente es¬ 
tabelecida no capital genético da espécie, a própria história é representada como 
o processo glorioso através do qual essas habilidades foram triunfantemente sa¬ 
tisfeitas. Assim, alega-se que as pinturas preservadas nas paredes de cavernas, da¬ 
tadas de cerca de 30 mil anos atrás, revelam uma habilidade para a arte que culmi¬ 
nou no Renascimento europeu, que as ferramentas de pedra do mesmo período 
e procedência revelam uma habilidade para a tecnologia que alcançou seu ápice 
com o microchip , que os povos que fizeram as pinturas e as ferramentas tinham a 
capacidade de ser um Newton ou um Einstein. Mas essa visão categoricamente 
eurocêntrica, popularmente representada como “a ascensão do homem , descon¬ 
sidera as re alizaç ões daqueles cujas histórias não se enquadram no mito moderno 
do progresso. Ao mesmo tempo em que atribui aquilo que nós podemos fazer, e 
eles não, ao maior desenvolvimento, em nós mesmos, de habilidades universais à 
espécie, ela relega o que quer que eles possam fazer, e nos não, as peculiaridades 
da tradição cultural. A natureza humana, então, funciona como pouco mais do 
que um suporte para apoiar a crença em nossa própria superioridade. 

Como a maioria das pessoas nascidas e criadas em uma sociedade nominal- 
mente “ocidental”, estou acostumado a me sentar em cadeiras, mas acho ficar de 
cócoras muito desconfortável. Eu posso andar, mas não consigo carregar peso so¬ 
bre a minha cabeça (cf. Figura 2). Eu posso ler e escrever, mas não tenho memória 
nenhuma para contar histórias épicas. O que, além do viés da minha educação, 
me impede de reconhecer ficar de cócoras, carregar peso sobre a cabeça e contar 
histórias como aptidões da espécie humana mais plenamente desenvolvidas en 
ta pessoas de outras civilizações do que na minha própria? A única maneira de 
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. , • pecas aptidões sob a égide de uma capada 

wncr.iliz.ida dc fazer tudo que os seres humanos ja fizeram no passado e q Ue 
Teus sucessores algum dia irão fazer no futuro. Na linguagem da antropofo^ 
isso foi chamado de “capacidade para cultura . O argumen o e que, embora as 
formas dc vida humana possam variar praticamente sem limites a capacidade 
para adquirir essas formas é comum a todos - um universal verdadeiro com 0 
qual todos os seres humanos estão equipados desde o princípio. Supõe-se que 0s 
seres humanos sejam naturalmente pré-programados para adquirir a cultura da 
comunidade na qual nasceram, assim como eles devem adquirir seu idioma. Ao 
contrário de outros animais que sabem instintivamente como fazer as coisas, os 
seres humanos têm que aprender. Privado das oportunidades de faze-lo, um indi¬ 
víduo se tornaria mirrado e capenga. Apenas para os humanos, então, supõe-se 
que a cultura compensa o déficit entre o que a natureza nos da e o que precisamos 
para funcionar no mundo. 



figura 2 Mulheres carregando feixes de ramos de eucalipto sobre suas cabeças, pelas encostas 
das Montanhas Entoto, perto de Adis Abeba, Etiópia. Elas venderão a madeira na cidade, 
para uso na cozinha. Um esboço de Manuel Ramos, cortesia do artista-etnógrafo. 


Esse era o pensamento por trás de um veredicto frequentemente reiterado 
acerca da condição humana, enunciado há cerca de 150 anos pelo antropólogo 
norte-americano Clifford Geertz: “Um dos fatos mais significativos sobre nós”, 
conc uiu eertz, pode ser, enfim, que todos nós nascemos com o equipamento 
natural para viver mil tipos de vida, mas acabamos, no fim, vivendo uma só” 1 »- 


10. O ensaio de Geertz, “The impact of culture on the concept of man”, foi publicado pd» 

“ T sTsTY GEERTZ ' C » ****** o/OiWLondres: Pontal 

iv/á, p. oá-54. A citaçao consta da p. 45. 
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ffízr-" 1 •*> 

l preenchimento da, capacidades e redução dàs no« ^ 7" f**"" S radual 
entretanto, é precisamente o contrário A vida é um • 3deS ' Nosso vcrcdlcto > 
mento, mas de abertura, que ultrapassa^ 1 ° * ^ 

ser colocado diante dela. Assim, nosso equipamento parai vida ^ 

nicas do corpo e os hábitos da mente, não está dado mas /■ r . ’ umdo as tec ‘ 
K no cadinho das atividades conduzidas com m ■ ’ orjsdo contmuamen- 

das crianças para andar e conversar r^r exe^ ÍT * °T * hab ' Udades 
crescimento, em meio às incontáveis tentativas d’ desenvolvem em cor P os era 
os seus pares, de chamar sua atenção e“^r c “‘^7^ ^ 
humanos cresce andando e conversando nãn ' r ' f ea malona dos seres 

ambos estão amparadas por capacidades’ dada^ dXTn^o mas^et^ 

x:™ - em uma ^ de «Ue» 

sa à SSf- nr em comum a princípio ’ ^ rcside a 
did^x^rzsr unidas p r natureza e acabam divi - 

que precise se apoiar na alegaçãl absurda - ,TpC 

ciomstas John Tooby e Leda Cosmidec - A* • _ F gos evolu 

luear” 11 Toda rrianra 4 riT - C ^ UC cnan Ç as sao iguais em todo 

ugar . Ioda criança e diferente, nao apenas por causa do seu genoma único 

mas porque cada uma delas vem ao mundo em um determinado lugar em 2 

tacãX a l° m ? II f nt °’ apOS iá ter passado P° r um período formativo de ges¬ 
tação no utero da fritura mãe, ela própria é imersa na vida de sua comunidade e 

envolvida com seu ambiente. Cada um de nós, lançado neste mundo de variação 

“V o | e T ° Utra alternativa sen5 ° se suir adiante a partir daquele mo- 
mento e daquele lugar, atravessando um curso que - como a corrente do delta 

ae um no - está sempre convergindo para e divergindo dos modos de vida de 
u os. nyergência e divergência prosseguem, lado a lado, durante todo o ciclo 
a vida; assim, somos tão diferentes uns dos outros quando nos aproximamos 
0 im da vida, quando éramos iguais quando nascemos. Ao longo da vida, do 
er Ço ao túmulo, as pessoas se diferenciam umas das outras no próprio pro¬ 
cesso de estarem juntas. Na família humana, por exemplo, as vidas de irmãos que 
compartilhavam a intimidade do lar e que saíram de casa apenas para se juntarem 
com outras vidas na fundação de suas próprias famílias. É a sua semelhança que 
0s divide. A diferença, pelo contrário, é a cola que nos une a todos. 

* j. & COSMIDES, L. “The psychological foundations of culture”. In: BARKOW, 

‘*7’ COSMIDES, L. & TOOBY, J. (eds.). The Adapted Mind: Evolutionary Psychology 
^ die Generation of Culture. Nova York: Oxford University Press, 1992, p. 19-136. A ci- 
consta da p. 33. 
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Se essa é a lição da antropologia hoje, não foi o que me ensinaram como 
um estudante de graduação em antropologia na Universidade de Cambridge, há 
quase 50 anos! Naquele tempo, era desnecessário dizer que diferença significava 
divisão. Tratava-se de poder diferenciar coisas ou pessoas, o que so era possível 
fazer atribuindo-lhes categorias, desse ou daquele tipo, em níveis mais altos ou 
mais baixos de resolução. Assim, os tipos animais, diferenciados no nível da es¬ 
pécie, poderiam ser agrupados como pertencentes ao mesmo genero. E pessoas 
que, em um nível, categorizariam a si mesmas pelo que fazem em comum, em 
oposição àquelas que fazem as coisas de outro jeito, em outro nível, suprimiriam 
suas diferenças e se uniriam a esses outros contra aqueles ainda mais distantes. 
Essa ordenação do mundo em segmentos intermediários* nos foi incutida como 
algo próximo a uma lei da antropologia. Um dos meus professores naquela época 
foi Edmund Leach que, além de ser um antropólogo social ilustre, também era 
um proeminente intelectual público. Em 1967, Leach deu um ciclo de palestras 
na BBC Bxith Lectures sob o título A Runaway World? [Um mundo fora de con¬ 
trole?**]. E um fato acerca da condição humana, ele afirmou em uma de suas 
palestras, que toda diferença é contrastante. Assim, “eu me identifico com um nós 
coletivo que, então, é contrastado com algum outro” 12 . Não pode haver um 
“nós”, Leach disse a sua audiência, sem um “eles”. Nós somos iguais ao fazermos 
isso, eles são iguais ao fazerem aquilo; em um mundo dividido, a diferença é em¬ 
purrada para a fronteira entre eles e nós. 

E aí onde reside a identidade - no que nos torna iguais ou idênticos? A 
identidade nos define como membros de um grupo exclusivo***? A diferença se 
encontra nas margens exteriores da identidade ou em seu âmago? Essas são algu¬ 
mas das perguntas mais problemáticas da nossa era. Pois elas tocam os próprios 
alicerces do nosso lugar no mundo, de quem pensamos que somos. Pergunte-me 
quem sou eu, e eu só consigo responder plenamente contando a minha história. 
Seria uma história sobre os relacionamentos que eu tive, no decorrer da minha 
vida até agora, com as pessoas a minha volta, os lugares onde habitei e as coisas 
que eu fiz e usei. E a eles que eu devo a minha existência, e eles também, em 
alguma medida, devem a sua existência a mim. A sua história, certamente, sera 
diferente da minha, mas, considerando que você está lendo essas linhas, também 
somos companheiros de viagem em meio à paisagem de relações sociais. Em uma 


* No original, nested segments, referindo-se a segmentos contidos em um segmento supen° r c 
que contêm segmentos inferiores [N.T.]. 

** O original runaway pode ser lido como “fora de controle” em um duplo sentido, de# 
trolado (desgovernado) ou incontrolável (fugidio) [N.T.]. 

12. LEACH, E. A Runaway World? Londres: Oxford University Press, 1967, p- 34- 

recebera 01 a 

*** No original, in-group. Na psicologia social, os termos in-group e out-group 
tradução “endogrupo” e “exogrupo”, que também poderia ser aplicada aqui [N-T]- 
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paisagem topográfica, uma pessoa pode andar de um lugar a outro sem cruzar 
nenhuma fronteira. Não seria, então, igualmente possível que um lugar passe 
de uma pessoa a outra - ou seja, que elas estabeleçam um lugar-comum - sem 
abnegar a sua diferença para uma similaridade insossa?* Se você e eu e todos os 
demais ja fôssemos iguais, sobre o que iríamos falar? Que tipo de diálogo pode¬ 
riamos ter? É apenas na medida em que dispomos de coisas diferentes - experiên¬ 
cias, observações, habilidades - que elas podem se tornar questões em comum. 

De fato, o próprio termo “comunidade”, do latim com (“junto”) mais munus 
( dadiva ), significa não apenas “viver juntos”, mas também “doar juntos”. 
Pertencemos a comunidades porque cada um de nós, sendo diferente, tem algo 
a o erecer. sim, a identidade em comunidade é fundamentalmente relacional : 
quem somos e um índice de onde nos encontramos, em um dado momento, no 
toma a a ca a vi a coletiva. Esse senso de identidade, no entanto, está cla¬ 
ramente em esacor o com a constituição do Estado moderno, que não tolera 
ne unia erença entre os seus cidadãos; ao contrário, demanda igualdade nas 
o ngaçoes e reitos. A identidade, para o cidadão, não se trata de pertencer aos 
outros, a comum ade ou ao lugar. Pelo contrário, ela é um atributo que pertence 
a voce, um eito ou um bem que você possui e que pode, inclusive, ser rouba- 
o. carga potencialmente explosiva do conceito de identidade, e sua capacidade 
de causar comoção política, reside precisamente na contradição entre esses dois 
sentidos, respectivamente, relacional e atributivo. É uma contradição que tende 
a emergir sempre que a comunidade se sente ameaçada pelo poder do Estado. 
Em tais ocasiões, as pessoas são chamadas a afirmar o seu senso de diferença em 
termos atributivos. Isso implica reformular as próprias relações, a partir das quais 
elas derivam o seu sentido de pertencimento, como as expressões exteriores de 
propriedades internas, herdadas, que lhes pertencem. Trata-se de transformar o 
“nós” da comunidade em “pessoas como nós”, unidas contra “eles” na defesa de 
um patrimônio ou essência cultural comum. Aqui estão as raízes do fenômeno 
da etnicidade. 

Mas se “nós” somos a comunidade, então quem são “eles”? Se nós perten¬ 
cemos, eles não pertencem; se devemos a nossa existência a outros, eles não 
devem; se ocupamos um lugar no mundo, eles não ocupam; se temos histórias 
para contar, eles não têm. Quem são essas pessoas, ao mesmo tempo moralmen¬ 
te obrigadas a ninguém, habitantes de nenhum lugar e comprometidas com a 


* No original, bland similarity. Bland pode ser traduzido como insossa (enfadonha, tediosa) ou 
cordial (suave, afável, inofensiva). Ambas as interpretações caberiam aqui [N.T.]. 


** 


No original, o autor usou o termo jjift, cuja tradução na antropologia é dádiva . Embora, 
considerando-se o contexto, isso não seja uma contradição, o significado literal de munus , no 
latim assim como no português (múnus), é “encargo”, “ônus”, “obrigação”, “dever” [N.T.] 
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universalidade em pensamento e expressão? Eles sao, natur ente, osre ptescn . 
tantes arquetípicos da Modernidade, cidadaos do que chamamos de Ocidente». 
Um dos paradoxos da antropologia é que, embora ela tenha muito a dizer sob re 
a vida e a obra dos povos não ocidentais, ela não tem quase nada a dizer acere, 
do povo do Ocidente. Em geral, o Ocidente e invocado como uma referência 
contra a qual se contrasta a particularidade da experiência de pessoas vivendo en, 
algum lugar, em algum momento. É “o mundo exterior , a sociedade em geral” 
ou, simplesmente, “a maioria”. Mesmo os habitantes de países ditos ocidentais, 
como a Grã-Bretanha ou os Estados Unidos, se mostram completamente não 
ocidentais sob a lente antropológica. Os ocidentais são sempre notáveis por sua 
ausência. Pois, na verdade, eles nunca existiram. Apesar das asserções estridentes 
dos valores universais da Modernidade, por füosofos e estadistas igualmente, 
na prática não é possível viver de acordo com eles. Cosmopolita, racional e in¬ 
transigentemente autointeressado, pertencente a nenhum lugar e a ninguém, o 
ocidental moderno é um fruto da nossa imaginação. Ou, como o filósofo Bruno 
Latour afirmou no título de um livro célebre, “nunca fomos modernos” 13 . Quem, 
então, é o “nós” do seu título? 


Não podemos ser ocidentais se essas figuras não existem. Tampouco pode¬ 
mos ser não ocidentais se não existe nenhum a quem nos opor. Talvez você diga 
que somos seres humanos, mas isso só nos tornaria todos iguais, na oposição da 
nossa espécie aos não humanos. Uma abordagem relacional da identidade, no 
entanto, inaugura uma compreensão radicalmente não dicotômica do que “nós” 
pode significar - um entendimento que nos permitiria, finalmente, escapar à po¬ 
larização autoperpetuada entre o Ocidente e o resto e, de fato, entre humanidade 
e natureza. Ao invés de refletir para o interior de uma fronteira entre todos os que 
são como eu e todos os que não são, “nós”, nesse sentido, se estende indefinida¬ 
mente, a partir de onde eu estou no momento, através da paisagem de relações. Ele 
não inclui nem exclui, mas se espalha. Trata-se de uma busca por um lugar comum, 
não da defesa de um patrimônio existente. Ele nos expõe aos outros ao invés de 
conferir imunidade ao contato com eles. Esse “nós” se refere a uma comunidade de 
relações vinculada, mas não limitada, pela diferença. Aqui, diferença e similaridade, 
tomar-se outro e unir-se, andam juntas. E se, afinal, nós habitamos um único mun¬ 
do, é porque este mundo também não é nem a reserva natural de uma humanidade 
global nem uma base plana de universais, mas um campo de variação histórica 
infinita e em perpétuo desenvolvimento. É aos habitantes deste mundo, seja qual 
for sua procedência, que eu dirijo a pergunta com que comecei este livro: “Como 
devemos viver?” Pois eles somos nós, o “nós” da antropologia. 


13. LATOUR, B. We Have Never Bem Modem. Cambridge, MA: Harvard University PreSS ’ 
1991 [Trad. Catherine Porter], 
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Uma disciplina dividida 


Eu deveria ter me tomado um cientista Mac occi™ „„ 

, • ... ^icmisca. Mas, assim que eu comecei meus 

estudos na umvers.dade em 1966, comecei a entender que havia algo prohmda- 
mente errado com a cienca. Pretensamente comprometida com o prmcípio de 
abertura e com o avanço do conhecimento em benefício de toda a humanidade a 
ciência - ao menos da maneira em que nos foi ensinada - havia se tomado maçante, 
intelectualmente claustrofóbica e dedicada à persecução disciplinada e tacaria dè 
ob)envos afastados da experiência. Naquele tempo, a Guerra do Vietnã estava em 
sm auge e muitos dos meus colegas estavam indignados com a aparente renúncia 
da ciência de seus princípios democráticos e a sua rendição às megamáquinas do 
poder industrial e militar. Eu também estava ofendido pela recusa evidente dos 
msdtutos científicos em assumir qualquer responsabilidade pelas maneiras em que 
sua pesquisa era aplicada: para eles, isso era sempre um problema para outros 
fossem eles políticos, militares ou capitães da indústria. O que mais me incomo¬ 
dava, entretanto, era a arrogância absoluta que permeava o establishment científico. 
Não havia nenhum problema para o qual a ciência não poderia inventar uma so¬ 
lução tecnológica. Ao sofrimento daqueles mais diretamente expostos aos subpro¬ 
dutos químicos, cancerígenos e radioativos do progresso científico, a resposta era, 
invariavelmente, que podíamos confiar na ciência para encontrar as curas. Naquela 
epoca, a questão do aquecimento global mal se colocava no horizonte. Mas a ati¬ 
tude de autoconfiança inflada persiste entre os profetas da geoengenharia, con¬ 
vencidos de que a terra inteira pode ser consertada em benefício da humanidade, 
anunciando uma nova era de controle planetário total. 

No extremo oposto, estavam os pesquisadores das várias disciplinas das hu¬ 
manidades. Aos meus olhos impacientes de estudante, eles pareciam afligidos por 
mna complacência assombrosa. Com suas cabeças enfurnadas nas bibliotecas e 
nos arquivos, imersos nos mistérios de mundos passados, eles também pareciam 
malpreparados para enfrentar a urgência da condição humana contemporânea. 
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Parecia que, para eles, qualquer coisa muito próxima das realidades da vida, tal J 
como experimentada hoje, era controversa demais. Entre esses pesqtusadores e , 
os cientistas persistia uma repulsão mutua. Quase nao avia ^ °ê° entre eles. 
Refletindo sobre isso, eu me tornei convicto de que a visão entre as ciências 
naturais e as humanidades, que parecia apenas aumentar, era a grande tragédia da 
história intelectual do Ocidente. Como todas as tragédias, a divisão se desdobrou 
com uma certa inevitabilidade, respaldada pela própria excisão da humanidade 
da natureza, e das maneiras de conhecer o mundo das maneiras de estar nele, 
que é a marca distintiva da tradição ocidental de pensamento desde os tempos 
clássicos. Como vimos, isso está enraizado em nosso proprio conceito do ser 
humano. Embora fosse somente uma intuição vaga quando eu comecei os meus 
estudos universitários, foi o pressentimento de que isso so poderia acabar com a 
autodestruição da humanidade que finalmente me atraiu à antropologia. Eis uma 
disciplina, eu pensei, que existia para reconciliar os dois lados outra vez, para 
reunificar o ser humano com sermos humanos*, contudo, sem nunca perder de 
vista a experiência vivida. 

Assim, após um ano frustrante estudando ciência natural na universidade, 
mudei para a antropologia. Desde então, nunca olhei para trás. No entanto, te¬ 
nho olhado com cada vez maior preocupação de um lado ao outro, vendo a dis¬ 
ciplina cindida pelas mesmas divisões que eu pensava que ela pretendia superar. 

Há os pesquisadores que se denominam antropólogos sociais ou culturais, ou, 
igualmente, etnógrafos. E há os pesquisadores que se intitulam antropólogos físi¬ 
cos ou biológicos, ou, igualmente, estudiosos da evolução humana. Os primeiros 
são versados em outros campos das humanidades, dos estudos filosóficos e lite¬ 
rários à história e à religião comparada. Os últimos fazem a corte com psicólogos 
evolucionistas, neurocientistas, ecologistas comportamentais e paleontólogos. 
Raramente, entretanto, eles conversam entre si e, quando o fazem, apenas redes- 
cobrem a profundeza da sua incompatibilidade. Para complicar ainda mais o qua¬ 
dro, todos os tipos de outras antropologias surgiram nas últimas décadas, cada 
qual com seus próprios interesses, métodos de trabalho e meios de publicação. 
Existem — em nenhuma ordem particular — antropólogos médicos, antropólo¬ 
gos visuais, antropologos ambientais, antropologos cognitivos, antropólogos do 
desenvolvimento, antropologos do design, antropólogos urbanos, antropólogos 
históricos, antropologos forenses, antropologos cibernéticos. Pesquisadores que 
se identificam como antropólogos também atuam em campos de estudo que não 
têm “antropologia” no nome: estudos da cultura material, museologia, estudos 
da ciência e tecnologia. Para o novato, essa variedade pode ser desconcertante. 


* No original, reunite the human being with being human. O plural no português, foi adotado 
para desambiguação. Cf. N.T. à p. 21 [N.T.]. ’ 
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A disciplina teria finalmente explodido em tantos fragmentos mal-ajustados que, 
corno Humpty-Dumpty, ela não poderá nunca ser recomposta? Por trás de todas 
essas antropologias, há algo que as une? 

Eu não poderia escrever um livro sobre antropologia e para que ela serve a 
não ser que eu acreditasse que há, ao menos potencialmente, algo que une essas 
linhas profusas em uma única corda. Mas, para descobrir o que pode ser isso, 
precisamos primeiro dar um passo atrás, entrar no diálogo antropológico desde o 
seu surgimento e acompanhar seus altos e baixos posteriores. Essa será minha ta¬ 
refa neste capítulo. É importante compreender por que a antropologia começou 
desta forma, com a ambição imperiosa de forjar uma “ciência do homem” uni¬ 
ficada, e por que, finalmente, ela se desintegrou. Para reconstruir a antropologia 
para o futuro é preciso aprender as lições do passado. Elas não são sempre positi¬ 
vas. A maioria das disciplinas acadêmicas é orgulhosa de sua história: gostam de 
celebrar seus antepassados ilustres, os homens de visão que assentaram as bases 
para os grandes feitos que viriam. Seus semblantes de peruca e barba adornam 
as páginas dos livros. Mas a antropologia não tem a mesma sorte. Nossos ante¬ 
passados eram um grupo diverso, incluindo um número razoável de visionários, 
excêntricos, racistas e fanáticos. Nossos armários estão literalmente cheios de 
esqueletos, sem falar de tudo mais, de cabeças encolhidas à parafernália rimai, 
roubados de povos de todo o mundo para encher nossos museus. Nós não nos 
orgulhamos da equipe de medidores de crânio, caçadores de tesouro e ladrões de 
peças culturais que enchem as páginas de uma história disciplinar que se parece 
mais a uma série de largadas queimadas do que uma corrida ao pódio. No enten¬ 
dimento público da antropologia, nós ainda somos perseguidos por um passado 
que a maioria de nós preferiria esquecer. 

Como muitas disciplinas no panteão acadêmico moderno, a antropologia é 
filha da Era da Razão. Ela cresceu em meio à efervescência de ideias que acom¬ 
panhou a rejeição do dogma religioso e do despotismo político, por filósofos 
e intelectuais liberais, nos séculos XVII e XVIII. Eles foram as principais luzes 
do movimento que se tornou conhecido, na história do pensamento europeu, 
como o Iluminismo. Comprometidos com os ideais da investigação racional, da 
tolerância religiosa e da liberdade individual, os pensadores do Iluminismo viam, 
como a sua grande missão civiüzadora, emancipar a humanidade da superstição 
e do dogma. Essa era uma vocação nobre, mas havia um porem. Pois a narrativa 
mestra da civilização tinha que começar em algum lugar. Era preciso supor uma 
condição original a partir da qual a grande ascensão da humanidade pudesse ter 
começado. Para elevar-se à civilização, os seres humanos devem ter sido alguma 
vez primitivos. Isso levou a uma grande especulação em torno de como a vida 
neste estado original de natureza poderia ter sido. “Desagradável, brutal e curta 
foi a famosa conclusão de Thomas Hobbes, quem inaugurou efetivamente o 
Iluminismo inglês. Seu conterrâneo, John Locke, indagava-se em que momento 
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seria possível afirmar que um homem que retira sua subsistência da natureza teria, 
diferentemente das bestas selvagens, “criado uma proprie a e so re o fruto de 
seu trabalho. Do outro lado do Canal, na França, Jean-Jacques Rousseau elogiava a 
igualdade e o amor de si ( ainourpvopvc ) do homem natural ou selvagem, enquanto, 
na Escócia, Adam Ferguson refletia sobre o que significou ter renunciado a liber¬ 
dade autônoma do selvagem pela liberdade civil desfrutada pelos homens da razão. 

Em sua grande maioria, essas especulações careciam de comprovação empí¬ 
rica. O selvagem era uma invenção das mentes eruditas europeias elaborada, em 
distintos graus, a partir das histórias muitas vezes chocantes dos viajantes sobre 
a vida nativa nas Américas e nos territórios coloniais que estavam, então, sendo 
estabelecidos na África, nas índias Orientais e na Austrália. Naquele tempo, toda 
a gama da diversidade humana não era conhecida ainda, e o debate girava em 
torno de se os habitantes de algumas dessas terras eram realmente seres humanos. 
Foi o grande naturalista sueco Carolus Linnaeus quem deu o passo decisivo - con¬ 
siderado ofensivo por muitos de seus contemporâneos - de situar os seres hu¬ 
manos, sob o gênero Homo , na ordem dos primatas, no interior de um esquema 
de classificação que abrangia todo o reino animal. Mas não havia consenso sobre 
quais seriam as marcas distintivas desse gênero. Chegavam relatos, por exemplo, 
de criaturas antropomórficas com rabos. Poderiam elas ser humanas? O excêntri¬ 
co juiz escocês James Burnett, conhecido como Lorde Monboddo, argumentou 
que sim. No primeiro dos seis volumes intitulados 0 /the Origin and Prognss of 
Language [Sobre a origem e o progresso da linguagem], publicado em 1773, 
Monboddo comentou sobre uma gravura que ele tinha visto em um tratado 
de Linnaeus, descrevendo tipos humanos (cf. Figura 3). Um deles, batizado de 
Lucifer, tinha um rabo. Monboddo estava tranquilo em aceitar Lúcifer como um 
ser humano. Prevendo a incredulidade de seus leitores, advertiu-os que não se 
limitassem por suas ideias próprias e familiares acerca de como os seres humanos 
são. So porque eles nunca tinham visto seres humanos com rabos não quer dizer 
que tais criaturas não pudessem existir. 



Figura 3 Anthropomorphs, de Christian Emmanuel Hoppius. Amoenitstes 3C3dcmic3C (1763)- 

Lúcifer é a segunda figura da esQuerda. 
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Monboddo estava errado: anatomicamente, os seres humanos não têm rabo. 
Descobnu-se que Lúcifer tinha sido copiado de uma obra do naturalista Ulisse Al- 
drovandi, datada do século XVI, e o desenhista - um pupilo de Linnaeus chama¬ 
do Hoppius — supostamente representou um exemplar de uma tribo mitológica 
de cambais com rabos de gato. Mas talvez Monboddo estava errado pelas razões 
certas. Quanto a Linnaeus, ele havia concluído que só era possível identificar 
os seres humanos perguntando a eles. Os primatas e os seres humanos podem 
ser parecidos - nenhum deles tem rabo -, mas somente os seres humanos po¬ 
dem ver a si mesmos pelo que são. Isso, pensava Linnaeus, se devia ao fato de 
eles terem sido dotados, por seu Criador, não apenas com um corpo funcional, 
mas também com o dom do intelecto ou da razão: isto é, com uma mente. Não 
existem filósofos entre os macacos. Contudo, a questão persistia: Essa mente 
poderia ser aperfeiçoada, poderiam seus detentores ser elevados da selvageria 
à civilização, dada uma forma anatômica constante? O cérebro e o corpo esta¬ 
vam pré-projetados para suportar o peso da aprendizagem? Poderia o progresso 
mental levar inclusive ao aperfeiçoamento da constituição física? Robert Fitzroy, 
capitão do HMS Beagle, acreditava que sim. Em certa ocasião, quando seu navio 
estava atracado na ilha da Terra do Fogo, no extremo sul da América do Sul, um 
grupo de quatro nativos subiu a bordo. Fitzroy decidiu, naquele momento, levá- 
-los de volta à Inglaterra para serem educados nos costumes do país. Alguns anos 
depois, ele os devolveria a sua terra nativa para espalhar a palavra. 

A bordo do Beagle para a viagem de retorno, novamente sob o comando de 
Fitzroy, estava o jovem Charles Darwin. Darwin teve a uma impressão favorável 
de seus companheiros de viagem da Terra do Fogo, cuja capacidade mental, ele 
julgava, não era muito inferior a sua própria. Eles eram bem-vestidos, bem-e¬ 
ducados e afáveis. Mas quando o Beagle chegou de volta à Terra do Fogo, em 
dezembro de 1832, Darwin estava prestes a levar um choque. Os nativos encon¬ 
trados lá eram tão desalinhados, ele comentou, que ele mal podia acreditar que 
eram seres humanos como ele. Nunca, em sua opinião, ele havia se deparado 
com criaturas em condição tão abjeta. O relato em seu diário é salpicado de pa¬ 
lavras como “mirrados”, “hediondos”, “sujos”, “repugnantes” e “violentos”. De 
linguagem, não havia nada mais que ruídos e grunhidos; senso moral ou civili¬ 
dade, nenhuma. Esse encontro foi uma experiência que Darwin nunca esqueceu. 
Escrevendo quatro décadas depois, em A origem do homem , ele ainda recordava 
0 momento em que, ao botar os olhos em um grupo de nativos na costa da ilha, o 
pensamento que cruzou sua mente foi: os nossos ancestrais eram assim? Não 
seríamos descendentes dos macacos ou dos babuínos? Certamente, ele pensou, 
^sas almas miseráveis devem representar o estado mais baixo do homem a ser 
encontrado em toda a terra. No entanto, ele tomou a sua degradação para forta¬ 
lecer o seu argumento, a saber, o de que a lacuna entre o ser humano e os animais 
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. é tão estreita a ponto de ser facilmente transposta, c 
inferiores na escada e »« daquela que se para o homem selvagj^’ 

ademais, ela não publicada em 1871. 

civilizado. “A ongem o aos hum anos os princípios que ele já u,. 

M^doenTsua obra anterior, A origem das espécies. A tentativa não foj ^ 
f nuàdkão Enquanto A erigem das espécies tratava sobre como diferentes *. 

a Inismos se adaptam às suas cond.çoes vanaveis de vida, sem pre SSUpor 
quaJqiiíu avanço necessário de formas inferiores a superiores, “A origem do hc 
■nemCtava sobretudo, sobre o progresso da mente, sem considerar condições 
ambientais específicas, desde as suas manifestações mais elementares, no ma» 
humilde dos animais, até o seu auge na civil,zaçao humana. Darwin estava con- 
vencido de que a inteligência que reconhecemos em nos mesmos não se restringe 
aos seres humanos, mas abrange toda a gama de espécies animais. Até mesmo 
a minúscula minhoca, ele pensou, é possuidora de uma inteligência rudimentar. 
Ao cerrar a lacuna entre os seres humanos e os animais, Darwin não estava rebai¬ 
xando os humanos, mas promovendo os animais. Na verdade, Thomas Henry 
Huxley - zoólogo, paleontólogo e fiel darwinista - foi mais rápido que Darwin 
na publicação deste ponto. Em um ensaio sobre “O lugar do homem na natu¬ 
reza” [Adíin^place in nature], publicado em 1863, Huxley declarou não apenas 
que nenhuma linha absoluta de demarcação nos separa de outros animais, mas 
também que o que é valido para as características fisicas se aplica também as 
mentais - de fato, em suas palavras, “as faculdades mais elevadas de sentimento 
e intelecto começam a germinar nas formas inferiores de vida” 14 . Na metáfora 
vivida de Huxley, a civilização brotou de origens bestiais, assim como os picos 
alpinos se erigem da lama dos mares antigos. 

Que força é capaz de elevar a civilização do lodo da bestialidade? Para Dar- 
vin e Huxley, não havia dúvida. Era, claro, a seleção natural. Na luta incessante 
>ela existência, como Darwin costumava dizer, os mais inteligentes sempre emer 
priam vitoriosos, suplantando seus concorrentes menos espertos. Com o P assar 
lo tempo, as variações que potencializam a inteligência tenderiam a ser preser 
r adas, aperfeiçoando-se através das gerações de modo a ocasionar um avanço 
;eral. Criticamente, no entanto, esse argumento só era válido com uma condição, 
saber, a de que as variações em questão fossem hereditárias e, nesse sen •> 
natas. As consequências da introdução dessa condição no pensamento da e p°^ 
ião podem ser superestimadas. As décadas de 1860 e 1870 viram a publicaÇ^ 
le uma grande quantidade de tratados acadêmicos que buscavam mapear 0 
resso humano nos campos do direito e do costume, do casamento e da 


14. HUXLEY, T.H. Man’s Place in Nature and Other Essays. Londres: Macmil lan ’ 
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c j a j-eligião e da crença, e da vida econômica, através de uma série determinada de 
estágios. Entre eles, incluíam-se clássicos como Ancient Law [A lei antiga], 
de Henry Maine, Ancient Society [A sociedade antiga], de Lewis Henry Mor¬ 
gan, PrimitiveMarriage [Casamento primitivo], de John Ferguson McLennan, 
jiiother Kight [Matriarcado], de Johann Jakob Bachofen, e Primitive Culture 
[Cultura primitiva], de Edward Burnett Tylor. Todos, no entanto, estavam fun¬ 
dados na doutrina - atribuída ao polímata alemão Adolf Bastian - da “unidade 
psíquica da humanidade”. De acordo com essa doutrina, os seres humanos são 
igual e universalmente dotados da faculdade da mente, diferindo, de uma nação 
a outra, apenas na extensão de seu cultivo. Era como se as nações supostamente 
“selvagens”, “bárbaras” e “civilizadas” representassem estágios sucessivos do 
progresso - inicial, intermediário e avançado - ao longo de um currículo básico 
comum à humanidade. 

Mas, entre eles, Darwin e Huxley conseguiram armar um estopim que amea¬ 
çou explodir todo o edifício cuidadosamente construído. Pois ele abriu caminho 
para aqueles que acreditavam que a melhor maneira de assegurar o aperfeiçoa¬ 
mento humano, de um modo geral, era dar uma mãozinha à natureza acelerando 
o desaparecimento daqueles cujos dotes mentais eram considerados inferiores: os 
pobres, os indigentes, os povos de raças não brancas. Posteriormente, essa crença 
viria a ser conhecida - principalmente por seus opositores - como “darwinismo 
social”. O próprio primo de Darwin, Francis Galton, contribuiu para a fundação 
do movimento eugênico, dedicado ao aperfeiçoamento artificial da raça humana 
por meio da reprodução seletiva controlada. Em seu crédito, o próprio Darwin 
nunca sugeriu nada tão radical. Ele não era darwinista. Não obstante, ele estava 
convencido de que os esforços para assegurar um aperfeiçoamento duradouro 
por meio da educação - como a aventura frustrada do Capitão Fitzroy com os 
fueguinos - estavam condenados ao fracasso. No grande drama da ascensão da 
civilização em meio à luta pela existência, exposta nas páginas de “A origem do 
homem”, os selvagens estavam destinados não a emergir vitoriosos, mas a de¬ 
sempenhar o papel de derrotados. Para muitos leitores de Darwin, o livro instau¬ 
rava uma narrativa conveniente, supostamente respaldada pela autoridade cientí¬ 
fica, que, ao mesmo tempo em que validava o direito dos povos de ascendência 
europeia de herdarem a terra, justificava as aventuras de colonização e genocídio 
infligidas aos povos fora do continente. Finalmente, essa narrativa se condensaria 
cm uma única palavra, uma das mais incendiarias na historia recente das ideias. 
Essa palavra era “evolução”. 

A disciplina da antropologia renasceu na explosão. Do final do século XIX 
em diante, a antropologia interessava ao seu publico, acima de tudo, porque ela 
prometia um relato unificado da evolução humana. Entendia-se que essa evo¬ 
lução avançava em três frentes: anatômica, artefatual e institucional. Cada uma 
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delas seria ser estudada por um ramo diferente da disciplina. Os antropólogos fí¬ 
sicos estudavam a evolução da anatomia humana e, sobretudo, do crânio, abrigo 
do cérebro e da inteligência humana. Os arqueólogos estudavam a evolução das 
ferramentas, das construções e de outros artefatos. E os antropologos sociais ou 
culturais estudavam a evolução das instituições, dos costumes e das crenças. Essa 
é a origem do que é frequentemente chamado de a composição em três campos” 
da antropologia, consagrada, por exemplo, na constituição de um de seus corpos 
mais veneráveis, o Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 
[Real Instituto Antropológico da Grã-Bretanha e Irlanda], fundado naquele ano 
fatídico de 1871, que também viu a publicação de A origem do homem. A ideia 
era que os tipos anatômicos, as coleções de artefatos e as formas institucionais 
pudessem ser finalmente integrados em uma sequência tipológica abrangente, 
do mais primitivo ao mais avançado. Muitos dos principais museus antropológi¬ 
cos foram criados no mesmo período, dedicados à demonstração pública dessa 
sequência. Neles, os materiais coletados de povos ou de lugares dispersos foram 
agrupados de acordo com seu nível de cultura. Mas isso implicou também a 
dispersão dos materiais de cada lugar ou povo em compartimentos tipológicos dis¬ 
tintos. À medida que os visitantes seguissem em torno da galeria, toda a panóplia 
da evolução humana, em todas suas facetas, se desdobraria diante de seus olhos. 

Um defensor entusiástico da abordagem em três campos era Robert Reid, 
professor de Anatomia na Universidade de Aberdeen, no nordeste da Escócia, 
e curador fundador do museu antropológico da universidade. Reid media e 
classificava compulsivamente todos que pudesse encontrar, em nome de uma 
antropologia concebida como a “ciência do homem”. Ele estudou a relação en¬ 
tre o tamanho da cabeça e a inteligência, publicando seus resultados na revis¬ 
ta do Royal Anthropological Institute. E ele ensinava seus discípulos a sair no 
mundo e coletar dados sobre as características dos “brancos ou caucasianos, dos 
mongóis amarelos e pardos, dos australianos e das raças de cabelos crespos ou 
negras” 15 . Entretanto, a ladainha policromática de tipos raciais, de Reid, não era 
nada comparada às declarações de um habitante de Aberdeen muito mais in¬ 
fluente, que também começou como um anatomista, mas dedicou grande parte 
de sua carreira à antropologia. Sir Arthur Keith, cavaleiro do reino, ex-presidente 
do Royal Anthropological Institute e, posteriormente, reitor da Universidade de 
Aberdeen, estava entre as figuras científicas mais consagradas de seu tempo. Em 
seu discurso reitoral de 1931, Keith desdenhava a ideia de que as nações do mun¬ 
do algum dia poderiam se unir em fraternidade. Preconceito e xenofobia, Keith 
argumentava, servem ao bem da humanidade. Lealdade à própria raça e aversão 


15. REID, R.W Inaugural Lecturr. The Development of Anthropology in the University of 
Aberdeen. Aberdeen: Aberdeen University Press, 1934, p. 18. 
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a0 s outros constituem o próprio motor do progresso evolutivo. Ao invés de mis¬ 
turar o sangue de cores diferentes — branco, amarelo, pardo e preto — é imperativo 
mantê-los separados, deixando que a natureza se encarregue de que somente as 
cores as mais claras sejam preservadas. A guerra entre raças, Keith declarou, é a 
foice de poda da natureza 16 . 

Esse tipo de pensamento racial estava bem vivo na antropologia do perío¬ 
do entreguerras. Foi necessária a Segunda Guerra eclodir em um século, entre 
as raças supostamente civilizadas da Europa, alimentada ela própria pelo ódio 
xenofobico, para finalmente sepulta- lo. Após o Holocausto, o que havia sido o 
postulado fundamental da ciência evolucionista desde Darwin e Huxley - o de 
que as populações humanas diferem em suas capacidades intelectuais em uma 
escala do primitivo ao civilizado - não era mais defensável. Em seu lugar foi 
plantado um firme compromisso etico com o princípio de que todos os seres hu¬ 
manos, não importa se vivos no passado, no presente ou no futuro, são iguais em 
sua capacidade intelectual e moral. “Todos os seres humanos”, como estabelece 
o Artigo I o da Declaração Universal dos Direitos Humanos, “são dotados de 
razão e de consciência . Para enfatizar esta unidade, os cientistas reclassificaram 
os seres humanos existentes como membros não só da mesma espécie, mas tam¬ 
bém da mesma subespecie, chamada Hojno sapiens sapiens. Duplamente sapiente, 
o primeiro e a atribuição de sabedoria — resultado do aumento do tamanho e da 
complexidade do cerebro — que distingue os seres humanos no mundo dos seres 
vivos. Mas o segundo, longe de marcar uma subdivisão adicional, registra a sua 
ruptura definitiva com aquele mundo. Com essa ruptura, sem paralelo na histó¬ 
ria da vida, supõe-se que a humanidade se estabeleceu rumo à civilização. Desde 
então, nossos ancestrais se encontraram em ambos os lados do muro: na natureza 
e fora dela. E foi com esse elenco de personagens híbridos que a antropologia 
evolucionista do final do século XX povoou o planeta. 

O que, então, restou da abordagem em três campos? Muitos antropólogos 
contemporâneos responderiam que não restou nada e que a coexistência con¬ 
tinuada dos três ramos da antropologia sob o mesmo teto, em um punhado 
de universidades, é uma reminiscência anacrônica do passado desagradável da 
disciplina. Uma dessas instituições era a Universidade de Cambridge, razão pela 
qual eu me encontrei, no meu primeiro ano como estudante de antropologia, 
cursando disciplinas de antropologia física, arqueologia e antropologia social. 
Lembro-me das aulas de antropologia física, nas quais eu era ensinado a iden¬ 
tificar tipos humanos a partir de fotos de homens e mulheres nus, de todo o 
utundo, e a medir as dimensões dos moldes de crânios fósseis. Na arqueologia, 


f 6 . KEITH, A. The Place ofPrejudice in Modem Civilization. Londres: Williams & Norgate, 
1931, p . 49 . 
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aprendíamos a identificar artefatos de pedra e atribuí-los a categorias indicativas 
de estágios sucessivos da pré-história. Mas a antropologia social era bem dife¬ 
rente. Ela era, nos disseram, essencialmente uma ciência social e a nossa bíblia 
era um volume pequeno, intitulado “Estrutura e função na sociedade primitiva”, 
do autoproclamado fundador da subdisciplina em sua forma moderna, Alfred 
Reginald Radcliffe-Brown. Nele, éramos informados que a antropologia social 
é um ramo da sociologia comparativa que trata especificamente das sociedades 
primitivas 17 . Após terminar meu ciclo básico, eu tinha que escolher entre a antro¬ 
pologia física, a arqueologia e a antropologia social para continuar os estudos, e 
eu escolhi a antropologia social. Embora eu tenha aprendido muito estudando as 
outras duas, já era evidente que havia algo de errado com elas: que a antropologia 
física e, em menor medida, a arqueologia ainda estavam presas a uma abordagem 
evolucionista que a antropologia social havia inequivocamente rejeitado. 

A cisão remonta ao período entreguerras e esteve bastante relacionada com 
as formas em que os antropólogos de diferentes credos obtêm seus dados. Para 
a antropologia física e a arqueologia, a maioria das evidências se encontra no 
subsolo, na forma de restos fossilizados, túmulos antigos e depósitos líticos. Ela 
só pode ser revelada através da escavação. Mas não é possível desenterrar o mun¬ 
do inteiro e muito depende de especulação, acaso e pura sorte. Os antropólogos 
sociais, entretanto, enfrentavam um problema mais intratável que a escassez de 
evidencias. Simplesmente, os costumes e as instituições não se preservam como 
ossos e pedras e não é possível desenterrá-los. Como, então, a sua evolução po¬ 
deria ser demonstrada? Confrontados com esse problema, a única solução era 
supor que toda evolução social atravessa os mesmos estágios. Baseando-se nesse 
pressuposto, os modos de vida dos povos considerados “primitivos” podiam ser 
vistos como uma janela para a condição social prévia dos seres humanos em geral. 
Era como se viajar no espaço para os cantos remotos do mundo - para as selvas 
da África, os desertos da Austrália, a tundra ártica - fosse também viajar no tem¬ 
po, para uma época remota na evolução social da humanidade. O seu presente se 
torna o modelo para o nosso passado. De fato, a ideia de que as supostas “tribos 
primitivas” - ou o que hoje é conhecido, mais educadamente, como “povos nati¬ 
vos” - são fósseis vivos, vestígios remanescentes de uma era há muito ultrapassada 
pelo mundo moderno e destinada ao desaparecimento, continua a colorir as for¬ 
mas em que elas são representadas na mídia. 

Mas não importa o quão persistente esse tipo de pensamento possa ser no 
imaginário popular, há muito tempo ele havia sido refutado na antropologia so¬ 
cial. Nas décadas de 1920 e 1930, ele esteve sob o ataque constante dos antropó- 


17. RADCLIFFE-BROWN, A.R. Structure and Function in Primitive Society. Londres: Co- 
hen & West, 1952, p. 2. 
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logos que defendiam uma abordagem completamente diferente dos fenômenos 
sociais e culturais. Eles argumentavam que, em vez de tentar demonstrar como 
os costumes e as instituições se originaram e evoluíram, nós devemos tentar mos¬ 
trar como eles funcionam. Isto e, devemos mostrar como — para aqueles povos 
atuais que praticam os costumes e mantêm as instituições - eles têm de fato uma 
finalidade, seja satisfazer as necessidades dos indivíduos humanos ou assegurar a 
continuidade, como um todo, da sociedade à qual pertencem. Essa abordagem 
ficou conhecida como funcionalismo. Os funcionalistas não tinham tempo para 
reconstruções evolucionistas que, na ausência de registros escritos, eles conside¬ 
ravam meras conjecturas. Uma vez que não é possível saber como os costumes 
e as instituições realmente evoluiram, eles argumentavam, seria melhor tratar¬ 
mos do que realmente importa para o povo: não de onde as práticas em ques¬ 
tão vieram, mas a sua finalidade e utilidade atuais. Uma ferramenta ou técnica, 
por exemplo, so tem sentido na medida em que ela é usada no contexto de um 
modo de vida presente. O que são ferramentas sem as habilidades para usá-las? 
Artefatos podem ser preservados, mas habilidades não. O antropólogo cultural 
norte-americano Marshall Sahlins cita o aforismo de um arqueólogo anônimo, 
mas supostamente respeitado: “as pessoas, elas estão mortas” 18 . Só os artefatos 
permanecem. Para Sahlins, isso era o suficiente para desconsiderar toda a missão 
da arqueologia de reconstruir as linhagens de tecnologia antiga. 

Mais do que tudo, a ascensão do funcionalismo levou a antropologia social 
a se separar de seus campos irmãos, a antropologia física e a arqueologia, que 
seguiram com sua orientação evolucionista. Havia, entretanto, uma outra razão 
para a separação, que remontava à questão controversa da relação entre raça e 
cultura. Essa foi uma área nebulosa por décadas, com muitos admitindo que as 
características adquiridas em vida poderiam ser transmitidas aos filhos como um 
dom inato. A doutrina conhecida como “herança de características adquiridas”, 
frequentemente (e incorretamente) atribuída a Jean-Baptiste Lamarck - natura¬ 
lista e criador do termo “biologia” - não foi totalmente refutada até o final do 
século XIX, e levou ainda mais umas duas décadas para que suas implicações 
chegassem à antropologia. Elas eram, simplesmente, que a raça e a cultura, a 
hereditariedade biológica e a herança da tradição, deveriam ser mantidas estrita- 
mente separadas. Tornou-se parte da ortodoxia antropológica declarar que qual¬ 
quer criança nascida de um homem e uma mulher, independentemente da sua 
ascendência biológica, poderia tão facilmente adquirir uma forma de vida cul¬ 
tural como qualquer outra. Uma pessoa nascida de pais chineses, mas levada na 
infância para a França e adotada por pais franceses, pareceria inconfundivelmente 


SAHLINS, M. Stone Age Economics. Londres: Tavistock, 1972, p. 81. Sahlins não revela 
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chinesa - na aparência física - mas, em sua conduta e comportamento, seria com¬ 
pletamente francesa. Isso fmalmente promoveu a oposição entre a antropologia 
física ou biológica, por um lado, e a antropologia social ou cultural, por outro. 
Era possível estudar a variação biológica da espécie humana ou estudar a variação 
cultural, mas tratava-se de projetos distintos que não tinham absolutamente nada 
a ver um com o outro. 

Em 1917, Alfred Kroeber, um dos principais antropólogos norte-americanos 
da época, publicou um artigo influente intitulado “The superorjjanic” [O supe- 
rorgânico] 19 . Nele, ele explicitou os termos de um acordo entre raça e cultura 
que permaneceria praticamente inalterado pelo restante do século. A cultura, 
Kroeber afirmava, tem tanta relação com a hereditariedade quanto um texto com 
a superfície em que está escrito. Ela pertence a um domínio próprio, além do 
orgânico. Significativamente, entretanto, o foco de Kroeber era a cultura, e nao 
a sociedade. Naquela época, a antropologia se desenvolvia em linhas bastante 
diferentes na América do Norte e na Grã-Bretanha. A diferença se resumia a se 
a preocupação era com as formas em que as pessoas se relacionam umas com as 
outras na conduta da vida social, ou com as tradições de conhecimento e de 
crença que elas carregam consigo e transmitem aos seus descendentes. Enquanto, 
na Grã-Bretanha, a antropologia social estava preocupada principalmente com o 
primeiro, concebida, assim, como um ramo da sociologia, a sua equivalente nor¬ 
te-americana — a saber, a antropologia cultural — estava mais preocupada com o 
ultimo e era, de um modo geral, considerada um desdobramento do que se chama¬ 
va, então, de etnologia. As raizes da etnologia se encontram nos países da Europa 
Continental, onde ela floresceu por volta da virada do século XX como o estudo de 
suas tradições “folclóricas” nativas, prestando auxílio aos diversos movimentos na¬ 
cionalistas que brotavam na época. Até hoje, nesses países, a antropologia cultural 
às vezes segue sob a bandeira da etnologia e, onde isso não ocorre, ela teve que se 
distinguir como o estudo, exclusivamente, dos povos não europeus. 

Mas, na América do Norte, os europeus chegaram como imigrantes em uma 
terra já habitada por pessoas de uma compleição muito diferente. O pesquisador 
frequentemente celebrado como o pai da antropologia cultural norte-americana, 
Franz Boas, emigrou ele próprio para os Estados Unidos, em 1887, tendo ante¬ 
riormente estudado geografia e física em sua Alemanha natal. Inicialmente con¬ 
victo de que a variação racial humana não era tanto inata quanto condicionada 
pelo ambiente, Boas foi convencido pela experiência de investigação etnológica 
entre o povo Inuit, no Ártico canadense, a substituir cultura por raça, herança 
por hereditariedade. Se a variação racial está inscrita no corpo, ele argumentava, 


19. KROEBER, A.L. “The superorganic”. In: The Nature ofCulture. Chicago: University of 
Chicago Press, 1952, p. 22-51. 
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a variação cultural esta inscrita na mente. Transmitida como herança e não como 
hereditariedade, a cultura, para Boas, equivalia a um legado de tradição, absor¬ 
vido de forma passiva ao inves de ativamente cultivado, que moldaria a crença 
e a prática de um povo. Os escritos prolíficos de Boas contribuíram muito para 
estabelecer a antropologia cultural na América do Norte, nas primeiras décadas 
do século XX, e muitos de seus estudantes, incluindo Kroeber, se tornariam as 
principais vozes da nova disciplina. Kroeber, ele próprio filho de imigrantes da 
Alemanha, era plenamente familiarizado com a tradição romântica da escola ale¬ 
mã, com sua ênfase na diversidade de costumes, na autenticidade do sentimento 
e na unidade do homem e da natureza. De fato, a influência do Romantismo ale¬ 
mão foi uma das razões pelas quais a antropologia cultural norte-americana assu¬ 
miu um carater tão diferente em comparação à sua correspondente antropologia 
social britânica, que permaneceu vinculada às ideias do Iluminismo francês e es¬ 
cocês e sua enfase na civilidade, na racionalidade e na transcendência da natureza. 

Mas havia razões históricas, assim como intelectuais, para a divergência. A 
Grã-Bretanha tinha seu império e voltava-se para a antropologia em busca de 
orientação acerca das instituições sociais nativas para auxiliar a administração da 
política colonial. Os Estados Unidos, por outro lado, tinham suas populações 
nativas e precisavam da antropologia para registrar modos de vida que desapare¬ 
ciam rapidamente. No entanto, quando eu me formei em antropologia social, em 
1970, a paisagem da disciplina tinha se alterado radicalmente. Com a perda do 
império da Grã-Bretanha, a antropologia social havia deixado de servir como a 
lacaia do governo colonial, enquanto na América do Norte, assim como em todo 
o mundo, os povos nativos encontravam a sua própria voz em lutas por autode¬ 
terminação. Nessa paisagem transformada, a distinção entre antropologia social e 
cultural parecia cada vez mais irrelevante. Aqui, pelo menos, havia convergência. 
Mas, em outros aspectos, a antropologia estava mais dividida do que nunca. Na 
Grã-Bretanha, os três campos originais, outrora unidos sob a bandeira da evolu¬ 
ção, seguiram caminhos separados: a antropologia física se uniu à biologia evo¬ 
lutiva; a arqueologia pré-histórica se uniu à arqueologia clássica como uma dis¬ 
ciplina autônoma; a antropologia social se uniu às ciências sociais. Na América, 
a antropologia não tinha três campos, mas quatro: cultural, arqueológico, bio¬ 
lógico e linguístico. As razões para o desaparecimento do estudo da linguagem 
na antropologia britânica são obscuras e não precisam deter-nos, mas, mesmo 
nos Estados Unidos, a antropologia linguística permaneceu uma especialidade 
menor. E aqui, também, a arqueologia seguiu seu próprio caminho, enquanto os 
antropólogos culturais e biológicos, em sua maioria, mal dialogavam entre si. A 
antropologia era, então, uma disciplina em ruínas? Para muitos, parecia que sim. 
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Repensando o social 


Lembram-se de Radcliffe-Brown? Poucos hoje se lembram, a não ser como 
uma nota de rodapé, mas, como vimos no capítulo anterior, foi ele quem lan¬ 
çou o campo da antropologia social como um ramo da sociologia caracterizado 
por sua atenção às sociedades primitivas. Atualmente, nós tendemos a rechaçar 
a palavra “primitivo” e fazemos o possível para evitá-la, mas não sem alguma 
ambiguidade. Pois sempre que usamos palavras como “complexa”, “de massa” 
ou “moderna” para descrever sociedades como a nossa, trazemos à mente os 
seus opostos: sociedades simples, pequenas e tradicionais. E isso, mais do que 
qualquer julgamento dos poderes ou das características das pessoas que vivem 
nelas, é o que Radcliffe-Brown e seus contemporâneos subentendiam como “pri¬ 
mitivo”. A antropologia social, então, foi concebida como o estudo comparativo 
das formas de vida encontradas em tais sociedades. Com olhos de naturalista, 
Radcliffe-Brown comparou essas formas àquelas das conchas do mar. Varrendo a 
praia, podemos encontrar conchas de todos os tipos e elas podem ser comparadas 
e classificadas em espécies e gêneros. No entanto, as suas formas fundamentais 
parecem ser limitadas: espiral, como o náutilo; radial, como a lapa; bivalve, como 
o mexilhão. Poderia o mesmo ser válido para formas sociais e orgânicas? É 
possível que haja apenas um número limitado de maneiras nas quais as insti¬ 
tuições possam ser dispostas em uma sociedade funcional? Neste caso, então, a 
análise comparativa sistemática poderia revelá-las. Além disso, elas são mais facil¬ 
mente reveladas comparando-se as sociedades pequenas, ao invés das sociedades 
de massa estudadas por sociólogos. Essa, para Radcliffe-Brown, era a tarefa da 
antropologia social. 

A ideia de um estudo comparativo das sociedades humanas parece plausível, 
até você parar para perguntar o que é uma sociedade. O problema é que as socie¬ 
dades não existem para os antropólogos da mesma forma em que os organismos 
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existem para os biologos. Elas não são entidades que você pode ver ou tocar. Nós 
pensamos que todos vivemos em sociedades e, de fato, que dificilmente pode¬ 
ríamos viver um tipo de vida humano se não o fizéssemos. Mas é possível dizer 
onde a sua sociedade termina e outra começa, ou em que momento ela nasceu? 
Que sentido faz falar que as instituições funcionam para manter a sociedade 
de que fazem parte, como os órgãos mantêm o corpo vivo, quando na vida social 
nada nunca permanece igual, nem por um momento? Como o antigo filósofo 
grego Heraclito supostamente afirmou sobre as águas do curso de um rio, não 
é possível entrar duas vezes no fluxo da vida social. Nada se repete. Sempre que 
você tenta definir a sociedade, a vida social escorre por entre os dedos. Na natu¬ 
reza, uma espécie de animal não se transforma em outra - cavalos permanecem 
cavalos e não se tornam elefantes -, mas, na história, transformações desse tipo 
acontecem todo o tempo. Como o próprio Radcliffe-Brown reconheceu, a reali¬ 
dade com a qual lidamos na pesquisa em antropologia social não é uma entidade, 
mas um processo. Mas, se é assim, então como as suas formas podem ser compa¬ 
radas? A vida social é uma coisa, a vida da sociedade é outra, e tentar agarrar as 
duas coisas ao mesmo tempo é como quadrar um círculo. Radcliffe-Brown nunca 
conseguiu fazê-lo. 

De fato, Edmund Leach, que conhecemos no capítulo 2 como o autor 
de A Runaway World? [Um mundo fora de controle*?], não tinha nada além de 
desprezo pela ambição de Radcliffe-Brown de identificar e comparar as formas 
objetivas da sociedade. Isso era, ele zombava, pouco melhor do que colecionar 
borboletas 20 . Leach havia chegado à antropologia de uma formação em enge¬ 
nharia, então, talvez não surpreenda que ele estivesse inclinado a comparar o 
funcionamento da sociedade mais à operação de uma máquina do que ao funcio¬ 
namento de um organismo. Seu método era começar não a partir de observações 
da vida real, mas da prancheta. Imagine uma máquina com um número limitado 
de botões, cada um dos quais controla uma variável particular e permite determi¬ 
nadas configurações. Pense em todas as combinações possíveis de configurações. 
Suponhamos, então, que cada combinação corresponde a uma estrutura social 
concebível. Toda a vida e a história humanas, segundo Leach, podem ser en¬ 
tendidas como uma exploração do espaço infinito de possibilidades abertas pela 
combinação de diferentes configurações ou valores de um conjunto finito de va¬ 
riáveis. Esse estilo de pensamento antropológico não foi, na verdade, original de 
Leach. Conhecido no ramo como estrutumlismo , ele foi introduzido na disciplina 
Por Claude Lévi-Strauss, sem dúvida o antropólogo mais célebre da segunda 
metade do século XX. Leach contribuiu muito para trazer essa nova maneira de 


* Cf. N.T. à p. 30 [N.T.]. 

20> LEACH, E. Rethinking Anthropology. Londres: Athlone, 1961, p. 2-3. 
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pensar, que chegava à costa inglesa vinda da França, à atenção dos pesquisadores 
anglófonos. Eu me lembro de ouvir fascinado às suas palestras sobre o assunto 
A mim, o estruturalismo interessava como uma espécie de matemática pura da 
vida social. 

Não muito antes, em um estudo sobre as revoluções científicas, o filósofo 
Thomas Kuhn havia cunhado o termo “paradigma” para denotar o conjunto de 
princípios fundadores que, em qualquer momento na história de uma discipli¬ 
na, restringem as perguntas que podem ser feitas e os meios para resolvê-las 21 . 
No capítulo anterior descrevi como a antropologia se desenvolveu no interior 
de um paradigma evolucionista. Sua principal questão era: Como os seres hu¬ 
manos, seus artefatos e instituições evoluem) Vimos como isso foi superado, na 
antropologia social, pelo paradigma do funcionalismo. A pergunta era: Como 
as instituições funcionam) Mas, com o paradigma do estruturalismo, a questão 
mudou mais uma vez. Tornou-se: O que as pessoas dizem e fazem significa) 
Para os estruturalistas, a vida social se institui na comunicação, no intercâmbio 
expressivo de sinais e símbolos. Suas questões principais giravam em torno de 
como signos e símbolos podem transmitir significado e como eles se relacionam 
com aquilo que representam. Em busca de respostas, eles se voltaram para outra 
disciplina, na qual essas questões eram há muito tempo centrais, a linguística. 
Todas as línguas humanas têm a propriedade notável de que, embora as palavras 
sejam as menores unidades que transmitem significado, elas são compostas de 
unidades ainda menores - tecnicamente conhecidas como fonemas, mas, na escri¬ 
ta alfabética, comumente representadas por letras - que, apesar de não terem sig¬ 
nificado em si mesmas, no entanto, permitem aos falantes distinguir uma palavra 
de outra. E por causa dessas distinções, não apesar delas, que cada palavra ganha 
o significado que tem. Essas propriedades da comunicação linguística poderiam 
ser estendidas a outros domínios da vida social? 

Em uma série de conferências na Universidade de Genebra, entre 1906 e 
1911,o linguista suíço Ferdinand de Saussure argumentou que as palavras geral¬ 
mente têm determinado significado não por causa de qualquer conexão intrín¬ 
seca entre cada palavra e cada significado, tomados isoladamente, mas por causa 
da maneira em que um sistema de contrastes, no nível das palavras, é projetado 
sobre outro, no nível dos significados 22 . Para dar um exemplo simples, não há 
nada intrinsecamente felino na palavra “gato”, ou canino na palavra “cachorro”, 
mas, ao parear a série de contrastes verbais entre “gato”, “cachorro” e todas as 


21. KUHN, T. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 
1962. 

22. SAUSSURE, F. Course in General Linguistics. Nova York: Philosophical Library, 1959 [Ed. 
Charles Bally e Albert Sechehaye; trad. Wade Baskin]. 
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outras palavras para espécies animais com a série de distinções taxonômicas entre 
as próprias espécies, uma correspondência particular é estabelecida entre palavras 
e tipos de tal forma que “gato” e “cachorro” se alinham, respectivamente, com 
qualidades felinas e caninas. Em uma obra famosa sobre o totemismo — um ter¬ 
mo que descreve os vínculos de proximidade que, em muitas sociedades, parecem 
existir entre determinados grupos sociais e espécies naturais específicas (frequen¬ 
temente animais) - Lévi-Strauss aplicou a mesma lógica 23 . Aqui, as “palavras” 
são especies na natureza, seus significados são grupos na sociedade e a conexão 
totemica entre uma determinada espécie e um grupo em particular vem da proje¬ 
ção das diferenças entre as especies sobre as diferenças entre os grupos. Assim, a 
natureza fornece a sua própria linguagem, um conjunto de termos concretos com 
os quais representar a estrutura da sociedade. Se os animais são frequentemente 
escolhidos como totens, Lévi-Strauss concluiu, é porque eles são bons não para 
comer, mas para pensar. 

Mas Lévi-Strauss foi alem, aplicando também ao mundo social um método, 
desenvolvido pelo linguista russo-americano Roman Jakobson, para analisar os 
fonemas de qualquer língua como combinações específicas de traços distintivos 
selecionados, por essa linguagem, de um repertório limitado de traços disponí¬ 
veis a todos os seres humanos. A ideia era que o mesmo tipo de análise de traços 
distintivos poderia ser aplicado não apenas ao intercâmbio de palavras, mas tam¬ 
bém a troca de dadivas e de mercadorias, na vida econômica, e ao intercâmbio 
de pessoas, no estabelecimento de laços de parentesco e afinidade. Seguindo essa 
lógica, toda sociedade que já existiu, ou poderia existir, representa apenas uma 
de infinitas possibilidades combinatórias, todas elas, no entanto, apoiadas na ar¬ 
quitetura e no potencial generativo de uma mente humana universal. Não à toa, 
Lévi-Strauss foi comparado a um astrônomo entre os cientistas sociais, contem¬ 
plando as sociedades como se fossem estrelas no céu, cada uma delas um objeto 
de contemplação distante. Mas, na infinitude do espaço e do tempo em que essas 
sociedades estelares estão dispostas, onde estão as pessoas? Elas parecem ter desa¬ 
parecido. Se a sua existência é minimamente reconhecida, é de maneira acessória. 
Elas não agem por meio das estruturas; as estruturas agem por meio delas. Como 
0 linguista que acompanha uma conversa apenas pelo que ela revela da estrutura 
profunda da linguagem falada pelos participantes, mas não pelo que eles têm a 
dizer e por que, o antropólogo estruturalista enxerga, na reciprocidade da vida 
social, apenas a expressão exterior de estruturas inconscientes que as próprias 
Pessoas desconhecem completamente. 

Enquanto alguns antropólogos se imaginavam astrônomos, outros, no en- 
tan to, foram para o extremo oposto, optando por reabordar a vida social no nível 


23 * LÉVI-STRAUSS, C. Totemism. Londres: Merlin, 1964 [Trad. Rodncy Needham], 
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atômico. Seu ponto de partida eram seres humanos individuais com valores a 
serem perseguidos e recursos limitados para faze-lo, escolhendo, a cada passo, 
interagir uns com os outros apenas de modo a garantir a melhor vantagem estra¬ 
tégica. Suponhamos que eu tenha uma quantia em dinheiro e você tenha um re¬ 
lógio. Eu quero muito o seu relógio; você precisa muito do dinheiro. Então, nós 
trocamos - seu relógio pelo meu dinheiro - e terminamos, ambos, melhores do 
que antes. Para os chamados transacionalistas , todas as interações sociais são dessa 
natureza, mesmo que os valores em troca sejam imateriais, como amor ou amiza¬ 
de. Teóricos dessa orientação argumentavam que as formas de organização social 
são criadas e, portanto, podem ser explicadas como o resultado agregado dessa 
miríade de interações, em cada uma das quais valores de diferentes tipos seriam 
negociados. Eu mesmo fui atraído por essa abordagem e, quando me formei, 
estava convencido de que nela estava o futuro da antropologia social. Seu princi¬ 
pal defensor foi o antropólogo norueguês Fredrik Barth, então uma das figuras 
mais importantes na disciplina 24 . Como muitos de meus contemporâneos, eu 
me considerava um admirador e, como um estudante recém-ingressado na pós- 
-graduação, decidi passar alguns meses em seu departamento, na Universidade de 
Bergen, antes de começar meu trabalho de campo doutoral entre o povo Sámi, 
no nordeste da Finlândia. Barth era uma figura carismática, cuja presença inspira- 
dora harmonizava com a clareza cristalina de sua prosa. Eu não me decepcionei. 

Mas, apos dezesseis meses de trabalho de campo, mais ou menos isolado 
do ambiente acadêmico, voltei a Bergen para encontrar um departamento em 
convulsão. Barth tinha se mudado para os Estados Unidos e o transacionalismo 
parecia a beira do colapso. Eu descobri que, enquanto estive ausente, um novo 
circo havia chegado à cidade, dissipando tudo em seu caminho. Em consonância 
com os movimentos políticos e intelectuais em ascensão na Europa, no início 
da década de 1970, a antropologia tinha redescoberto a obra filosófica de Karl 
Marx, combinando-a com o estruturalismo para criar uma linhagem híbrida com 
o nome constrangedor de “marxismo estruturalista”. Sua promessa era trazer a 
disciplina de volta a terra, do espaço mental rarefeito das possibilidades combi¬ 
natórias para o mundo real do trabalho humano e da transformação histórica. 
Afinal de contas, não existe estrutura social sem as pessoas para instituí-las e, 
como Marx sempre insistia, não há povo sem a produção das necessidades básicas 
a vida. Para sobreviver, os seres humanos tem que produzir os seus meios de 
subsistência, e isso implica alguma forma de engajamento prático com o ambien¬ 
te. O problema era que nenhum ambiente, nem o mais extremo e implacável, de 
fato diz às pessoas o que fazer. Para os seres humanos - se não, talvez, para os 


24. BARTH, F. Models of Social Organization. Londres: Royal Anthropological Institute, 1966 
[Royal Anthropological Institute Occasional Paper, 23]. 
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an únais não humanos - os propósitos que orientam a produção da subsistência 

vêm da sociedade. Como, então, as condições materiais da existência humana, 
e os constrangimentos que elas impõem, podem ser conciliadas com a relativa 
autonomia das estruturas sociais em ditar os termos do engajamento ambiental? 
O marxismo estruturalista oferecia uma solução. 

O problema em si era antigo e remontava a tentativas anteriores, princi¬ 
palmente na antropologia norte-americana, de estabelecer um campo chamado 
“ecologia cultural”, preocupado especificamente com o papel da cultura na adap¬ 
tação humana ao ambiente. Ele também era atravessado por um dilema. Como 
podemos defender, ao mesmo tempo, que a cultura determina o que as pessoas 
fazem em seu ambiente e que ela fornece os meios através dos quais elas se adap¬ 
tam a ele? Para os teóricos encurralados entre explicações culturais e ambientais 
para o comportamento, não havia outro caminho senão optar por uma ou outra. 
Assim, alguns procuraram demonstrar que as crenças e práticas tradicionais ser¬ 
vem para manter não apenas o sistema social do qual fazem parte, mas o ecossis¬ 
tema inteiro, composto por relações humanas com animais, plantas e a terra. O 
seu pressuposto era o de que todos esses sistemas naturalmente tendem ao equi¬ 
líbrio, uma vez que aquele que não o fizesse colapsaria no longo prazo. Outros 
argumentavam o contrário, que as crenças e práticas seguem uma lógica própria, 
baseada em estruturas simbólicas que nada devem às condições ambientais. Mas 
nenhuma das opções parecia viável. Por um lado, evidências da instabilidade das 
relações entre os seres humanos e o ambiente estão em toda parte; de fato, ela é 
o próprio motor da história. Por que os grupos humanos fariam a transição da 
caça e coleta para a agricultura, ou do cultivo extensivo para a agricultura inten¬ 
siva, se não em resposta aos desequilíbrios entre população e recursos? Mas, por 
outro lado, essas mesmas transições não são a prova viva de que a cultura não é 
simplesmente livre para seguir seu próprio caminho? 

Em 1974, como professor recém-nomeado em antropologia social na Uni¬ 
versidade de Manchester, fui designado para lecionar um curso chamado “Meio 
ambiente e Tecnologia” e essas questões estavam em seu cerne. Uma questão 
muito debatida naquela época, por exemplo, se referia ao que era conhecido 
como a “hipótese de Wittfogel”. Em uma obra intitulada Oriental Despotism 
[Despotismo oriental], publicada em 1957, o sinólogo Karl Wittfogel argumen¬ 
tara que os antigos impérios da índia e da China, famosos pela opressão extrema 
da população, tinham surgido em resposta às demandas da agricultura de irriga¬ 
ção. A construção e a manutenção das obras de irrigação demandavam um em¬ 
prego massivo de mão de obra que só poderia ser mobilizada e coordenada por 
um regime altamente centralizado e totalitário. Esse argumento foi apropriado 
pelos autoproclamados “materialistas culturais”, que insistiam que todas as for¬ 
mas de cultura e de organização social poderiam ser expücadas como respostas 
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imperativas às condições técnicas e ambientais. No entanto, os objetores aponta- j 

vam que a agricultura de irrigação era, em si mesma, um meio através o qual os | 

impérios procuravam consolidar e ampliar seu poder, uma vez que e a sustentava jj 

densidades cada vez maiores de população no território. Assim, os motores eram ^ 

sociais e políticos, ao mesmo tempo em que a engenharia do ambiente estimula- , 

va a densidade populacional, permitindo que o poder se concentrasse em níveis . 

sem precedentes. Um exemplo mais recente é a relação entre a ascensão do capi¬ 
talismo industrial e a invenção da máquina a vapor. Mais uma vez, a máquina foi 
inventada para atender às demandas do capital, e não vice-versa, permitindo uma 
revolução na escala da produção industrial de forma nunca vista antes. 

No jargão indigesto do marxismo estruturalista, esse argumento foi expresso 
como a dialética da dominação e da determinação. Dominantes eram as estrutu¬ 
ras e as relações sociais que governavam a distribuição de poder e o acesso aos 
meios de produção: terra, recursos e tecnologia. Determinante era a dinamica 
ecossistêmica de um ambiente modificado, em graus variáveis, pela intervenção 
humana. A intensificação da produção, impulsionada pelas relações sociais domi- ! 
nantes, pode finalmente levar as relações ecossistêmicas ao limite, evidenciado, 
por exemplo, no desflorestamento ou na desertificação. A história da humani- j 

dade, na narrativa marxista, é pontuada por crises desse tipo, que só podem ser j 

superadas com a transformação global tanto das relações sociais quanto das con- j 

dições técnicas e ambientais de produção. Com a evolução social novamente na . 

agenda, agora enquadrada em termos marxistas ao invés de darwinistas, essa era . 

uma abordagem em torno da qual antropólogos sociais e arqueólogos, após dé- , 

cadas de separação, poderiam convergir. Ambos trataram de reescrever a história, 
no longuíssimo prazo, como uma sequência de transformações, desde as origens 
da agricultura até a revolução industrial. De fato, nas décadas imediatamente 
anteriores, a arqueologia não permaneceu imune às reviravoltas no pensamento 
antropológico. Alguns - proponentes da chamada “arqueologia processual” - 
procuravam interpretar as coleções de artefatos pré-históricos como evidências 
da adaptação do comportamento humano às condições ambientais; outros - de¬ 
nominando-se “pós-processualistas” - estavam determinados a mostrar como os 
objetos da cultura material carregavam significados constituídos em campos mais 
amplos de significação e representavam, na prática, veículos de expressão simbó¬ 
lica. Aqui, também, uma abordagem marxista da evolução social oferecia uma 
solução possível. Mas ela não duraria. 

A queda do marxismo estruturalista foi tão súbita e assombrosa quanto a sua 
ascensão. Ele desabou junto com o Muro de Berlim, em 1989, logo seguido p ào 
colapso da União Soviética e o fim declarado da Guerra Fria. Os intelectuais - 
entre eles, os antropólogos - que buscavam inspiração em Marx se recolheram ou 
encontraram outras luzes para seguir. Tomos acadêmicos sobre os modos de pr°" 
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dução pré-capitalista, antes lidos por todos os estudantes de antropologia, estão 
abandonados nas prateleiras das bibliotecas, intocados e malquistos. De fato, o 
abalo no terreno intelectual foi de tais proporções sísmicas que muitos viram nele 
o fim de uma era que abrangia toda a história da antropologia e das disciplinas 
afins às humanidades desde as suas origens, no Iluminismo, até o presente. O que 
havíamos testemunhado, eles declaravam, era nada menos que o fim da Moder¬ 
nidade. Pois, no fim das contas, evolucionismo, funcionalismo e estruturalismo 
eram apenas variações de um tema moderno. Agora, nós havíamos atravessado o 
limiar de uma nova era de pós-modernidade. Parecia que toda a vida e a história 
humanas foram reviradas na transição. Para a antropologia, isso implicou um 
estreitamento dos horizontes temporais, do longo alcance da evolução social para 
o eixo contemporâneo. Ao mesmo tempo, anunciava-se um período de grande 
introspecção, um questionamento dos modos tradicionais de trabalho que supu¬ 
nham a autoridade soberana do analista ocidental. Pois o mundo pós-moderno 
era também um mundo pós-colonial, no qual a preeminência intelectual do Oci¬ 
dente e daqueles educados em suas instituições já não podia mais ser pressuposta. 

Mais perto de casa, minha própria docência tinha chegado a um impasse. 
Influenciado pelas correntes de pensamento da ecologia cultural e do marxismo 
estruturalista, eu pretendia demonstrar como todos os seres humanos — ao mes¬ 
mo tempo, um organismo vivo vinculado a outros organismos naquilo que os 
ecologistas chamariam de “teia da vida”, e uma pessoa vinculada a outras pessoas 
em uma rede de relações sociais — participam simultaneamente de dois sistemas, 
respectivamente, o ecológico e o social 25 . O problema, então, era compreender a 
interação entre os dois sistemas: um dominante ao abastecer a atividade produti¬ 
va com seus propósitos; o outro determinante ao estabelecer os limites à pressão 
produtiva que o ambiente é capaz de sustentar. Por exemplo, em uma sociedade 
onde os homens caçam e as mulheres coletam, um homem pode querer caçar 
a fim de trazer carne para alimentar sua família, mas seu rendimento também 
está sujeito à dinâmica ecológica da interação predador-presa. O último pode 
ser entendido através de modelos retirados do campo da ecologia animal, mas 
compreender o primeiro exige uma abordagem da antropologia social. Eu argu¬ 
mentava que nenhum deles funcionaria isoladamente; pelo contrário, era preciso 
uni-los. No entanto, eu estava cada vez mais incomodado com essa divisão do 
ser humano em dois componentes, pessoa e organismo, divididos respectiva¬ 
mente nos domínios separados da sociedade e da natureza. Certo dia, em 1988, 
eu finalmente me dei conta de que a pessoa e o organismo não eram associados 
no ser humano, mas uma coisa só: que o orgamsmo-em-seu-ambiente é um ser- 


25. INGOLD, T. The Appropriation ofNature : Essays on Human Ecology and Social Rela- 
tions. Manchester: Manchester University Press, 1986. 
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no-mundo. Depois daquele momento divisor de águas, tudo que eu tinha argu- 
mentado até então parecia irremediavelmente errado. 

Para explicar como cheguei nesse ponto, precisamos voltar um par de déca¬ 
das, para os acontecimentos no campo até então conhecido como antropologia 
física. Aqui também tinha havido uma mudança considerável, de uma preocupa¬ 
ção tradicional com a evolução da anatomia humana, como revelado no registro 
fóssil, ao interesse pelo comportamento e a ecologia. Comparando o material 
de estudos de campo tanto de caçadores-coletores humanos quanto de primatas 
não humanos, os ecologistas comportamentais estavam tentando dar vida aos 
seres humanos ancestrais fazendo inferências sobre a evolução da cultura e da or¬ 
ganização social. Refletindo essa mudança do fóssil para o ser vivo, o subcampo 
havia se rebatizado de “biológico” em vez de “físico”. Naquele momento, tam¬ 
bém, muitos antropólogos haviam se agarrado à ideia de seleção grupai. Como 
antecipado por Darwin em A origem do homem , a ideia era que a seleção natural 
opera no nível grupai, assim como no individual. Agindo sobre os indivíduos, a 
seleção automaticamente favoreceria as características dos mais fecundos. Mas, 
no nível do grupo, haveria um viés seletivo em mecanismos que servem para limi¬ 
tar a reprodução e manter a população dentro de limites sustentáveis. Os grupos 
que possuem tais mecanismos alcançariam um equilíbrio duradouro com seu 
entorno, ao passo que aqueles que não os tivessem seriam finalmente aniquilados 
pelo crescimento populacional e a sobrecarga de recursos. Esse argumento, como 
vimos, também tinha seus seguidores entre os antropólogos sociais e culturais. 
Ele pretendia explicar por que animais sociais, como os seres humanos, pareciam 
tão dispostos a priorizar o bem-estar coletivo em detrimento dos interesses indi¬ 
viduais. Em uma palavra, ele explicava o fenômeno do altruísmo. 

Para os ecologistas comportamentais, explicar o altruísmo havia se torna¬ 
do uma espécie de cálice sagrado, uma vez que isso finalmente forneceria uma 
razão por que os animais de tantas espécies, os seres humanos inclusive, vivem 
em sociedades. Eles acreditavam que, se fosse possível explicar o altruísmo, se¬ 
ria possível explicar a sociedade. Mas, no início da década de 1970, o peso da 
opinião biologica veio abaixo contra a seleção grupai e deu uma guinada para o 
outro extremo. A seleção realmente opera, muitos alegaram, não no nível grupai 
ou individual, mas no nível do gene. Eles argumentavam que, assim como a 
galinha está para o ovo, o organismo individual é apenas uma máquina cons¬ 
truída por genes para assegurar a sua própria propagação. Os genes, no entanto, 
não são exclusivos aos indivíduos de uma população, mas são compartilhados 
na proporção em que eles estão relacionados genealogicamente. Quanto mais 
estreitamente relacionados você e eu somos, mais genes temos em comum. Em 
princípio, então, um gene pode promover a sua própria propagação levando o 
seu portador a se comportar de maneiras que beneficiam desproporcionalmente 
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os parentes nos quais também está representado, mesmo que à custa do próprio 
portador. Formulado como uma regra pelo biólogo evolucionista William Ha¬ 
milton, se o ganho de adaptação reprodutiva para os beneficiários, multiplicada 
pelo coeficiente de parentesco genetico entre beneficiários e benfeitor, excede o 
custo de adaptação para o benfeitor, então a seleção de parentesco tenderá a 
“corrigir o comportamento em questão. Finalmente, tinha sido demonstrado 
que o altruísmo tem uma explicação genética! E, com isso, nasceu uma nova 
disciplina. Introduzida com muito alarde pelo entomologista E.O. Wilson, ela foi 
denominada “sociobiologia” 26 . 

Antropologos sociais e culturais reagiram a esses acontecimentos com cons¬ 
ternação. Suas objeções não eram tanto à teoria em si, mas à alegação, entu¬ 
siasticamente anunciada pelos sociobiólogos, de que havia sido conclusivamente 
demonstrado que todo comportamento social tinha o que era chamado de “base 
biológica”. Isso levanta a pergunta, é claro, do que seria uma base biológi¬ 
ca. “Biológica” significa “genética”? Em todo caso, o que significa dizer que o 
comportamento é social? Isso significa a cooperação entre indivíduos que são da 
mesma espécie, quer sejam formigas em uma colônia, abelhas em uma colmeia, 
elefantes em uma manada ou seres humanos em uma comunidade? Esse era o 
argumento de Wilson. Mas, contrapondo-se a ele, o antropólogo social Meyer 
Fortes defendia que não poderia haver sociedade ou relações sociais sem uma or¬ 
dem instituída, de um tipo que depende da linguagem e que é exclusivo dos seres 
humanos, e que define as pessoas como ocupantes de posições em relação uns aos 
outros, como entre pai e filho na família, professor e aluno na escola, ou médico e 
paciente na cirurgia 27 . Estender o conceito de sociedade para o reino animal, afir¬ 
mava Fortes, é entregar-se à metáfora antropomórfica. Os sociobiólogos estavam 
apenas fazendo um truque antigo, o de inferir as formas humanas de associação 
na natureza, de modo a declarar que a sociedade em si mesma tem uma base 
natural. Uma coisa é valer-se da nossa experiencia na comunidade humana para 
descrever o comportamento de insetos “sociais”, e outra muito diferente inverter 
a metáfora e tomar a vida de insetos como um modelo para a humanidade. 

Seguiu-se um debate feroz, centrado, em grande parte, no parentesco - um 
antigo fundamento antropológico. O parentesco e definido pela conexão genéti¬ 
ca, declaravam aqueles de um lado. Não, diziam aqueles no outro, ele é um siste¬ 
ma de categorias sociais; a probabilidade de conexão genética entre os indivíduos 
situados nas categorias é irrelevante. O comportamento da parentela entre si é 


26. WILSON, E.O. SociobioUyy : The New Synthesis. Cambridge, MA: Harvard Umversity 
Press, 1975. 

27. FORTES, M. JUb and the Bmcrgcnc, afSotUv,. Lond re s: Royal Amhropological Irnri- 
mte > 1983 [Royal Anthropologica1 Institute Occasional Paper, 39J. 
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governado pela predisposição inata, insistiam os primeiros. Não, contestavam 
os segundos, ele é governado pela obrigação moral. E, de qualquer forma, eles 
acrescentavam, como alguém saberia com certeza quem são seus parentes gené¬ 
ticos? E por isso, replicavam os primeiros, que todos sempre se aglomeram ao 
redor de um recém-nascido para verificar a sua semelhança com seus diversos 
parentes. As pessoas estão programadas para procurar por sinais reveladores da 
conexão genética, para evitar serem enganadas a investir em indivíduos que não 
carregam seus genes. Absurdo!, exclamavam os segundos; a questão da seme¬ 
lhança é apenas parte do processo pelo qual uma personct - um nome e um lugar 
na ordem social - é criada para o novo titular. E assim por diante. Finalmente, 
houve uma trégua. Nenhum dos lados poderia ter completamente a razão; em 
vez disso, eles entraram em um acordo. Sim, os seres humanos são intrinseca¬ 
mente predispostos a se comportarem de forma preferencial para com aqueles 
com quem têm uma ligação genética, e sim, ao seu comportamento é atribuído 
significado e as pessoas a quem ele é dirigido são classificadas nos termos de uma 
ordem global de relações. Cada relato nos dá uma descrição parcial do parentes¬ 
co; para obter o quadro completo precisamos juntar os dois. 



Figura 4 As relações sociais são construídas em performance. Detalhe de The Battle between 
Carnival and Leni [A batalha entre o carnaval e a QuaresmaJ (1559), de Pieter Bruegel o Ancião 

(Museu de História da Arte de Viena). 

Eu chamo esse acordo de a tese da complementaridade. Pessoa e organis* 
mo, respectivamente, o ser social e o indivíduo biológico, são como duas partes 
complementares do ser humano que, juntas, formam o todo. O que eu me dei 
conta, naquele dia fatídico em 1988, era que essa concepção bipartida do ser 
humano, com um pe na natureza e o outro na sociedade, tinha que ser superada. 
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pois, entre a conexão genética e a categorização social, não há espaço para a vida. 
Ela passa despercebida. Na vida, as relações não estão dadas de antemão, mas 
precisam ser continuamente encenadas (cf. Figura 4). As relações de parentesco, 
por exemplo, são desempenhadas em inúmeros atos de cuidado e de atenção 
nos quais as pessoas são nutridas, criadas e educadas. Não obstante, a pessoa 
criada no interior da matriz de relações de parentesco é um organismo, desen¬ 
volvendo-se em um ambiente que inclui seres humanos e outros não humanos. 
Criação e desenvolvimento são apenas duas maneiras, respectivamente social e 
biológica, de descrever o mesmo processo de ontogênese, da geração contínua 
do ser - ou, em uma palavra, da vida. Qualquer inclinação que uma pessoa possa 
ter em relação a outros, em qualquer momento, terá surgido nesse processo. O 
amor dos pais por seus filhos, por exemplo, surge da intimidade prolongada na 
vida doméstica; ele não é uma consequência do seu provável parentesco genético. 
Mas ele não é menos “biológico” por causa disso. Os seres humanos, em suma, 
são seres biossociais , não porque eles sejam produtos dos genes e da sociedade, mas 
porque eles produzem continuamente a si mesmos, e uns aos outros, como as 
criaturas vivas que são. Eles não são duas coisas, mas uma só. 

A ideia de que os seres humanos produzem uns aos outros, corpo e mente, 
nas tarefas práticas da vida social, atualmente soa quase óbvia. Mas isso só foi 
possível graças a uma das mudanças mais profundas na antropologia social nos 
últimos 30 anos, do pensamento predominantemente estruturalista das décadas 
anteriores a um modo de pensar que enfoca as relações não apenas como deriva¬ 
dos da sociedade, mas como o próprio tecido da vida social. A própria realidade, 
agora afirmamos, é inteiramente relacional. Contudo, essa afirmação não nos 
levará longe, a menos que possamos especificar mais precisamente o que quere¬ 
mos dizer com isso. O que é uma relação social, afinal? A pergunta admite três 
respostas possíveis, das quais apenas a última contém os germes de uma onto¬ 
logia verdadeiramente relacional. A primeira resposta é que toda relação é uma 
sequência de interações, prolongada no tempo. Em uma interação, duas partes se 
encontram e interagem, embora ainda permaneçam, por natureza, fechadas uma 
à outra. Essa resposta está implícita na abordagem transacionalista introduzida 
anteriormente; assim como na concepção sociobiológica da sociedade como um 
agregado de indivíduos da mesma espécie em interação. A segunda resposta, 
com a qual os antropólogos sociais procuraram contestar o repto sociobiológico, 
compreende a relação de forma muito diferente, não entre indivíduos, mas entre 
** posições que eles podem ocupar em uma estrutura institucional estabelecida, 
como entre pai e filho, professor e aluno, médico e paciente. Precisamente por¬ 
que cada lado do debate sociobiológico entendia algo diferente por relação, eles 
ac abaram em um diálogo de surdos. 
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A terceira resposta, no entanto, é que as relações são as formas que os seres 
vivos têm de conviver e - assim como o fazem - de forjar a existência uns dos 
outros. A chave, aqui, é a ideia de que, em seus desdobramentos, as relações 
continuamente dão origem aos seres que elas unem. No jargão antropológico, 
os seres-em-relação “se constituem mutuamente”. Para colocá-lo de modo mais 
simples, as suas relações com os outros são internalizadas em você e te fazem o 
ser que você é. E elas são internalizadas nos outros também. Então, ao unir-se a 
esses outros e, ao mesmo tempo, diferenciar-se deles, essa união e diferenciação 
vêm de dentro. Os seres não tanto interagem, mas intra-agem\ eles estão dentro 
da ação. As implicações do pensamento relacional a respeito do que significa ser 
uma pessoa, ou exercer agência em questões sociais, continuam sendo temas- 
-chave do debate atual, em grande parte inspirado pelos avanços no pensamento 
feminista, que tem desafiado a tradicional polarização de gênero entre o arbítrio 
masculino e a submissão feminina. Esse pensamento, no entanto, colocou os 
antropólogos sociais novamente em tensão com seus colegas da antropologia 
biológica tradicional, que permanecem, em sua maioria, fiéis às convenções da 
teoria evolucionista darwiniana. O problema é que, para que a teoria seja válida, 
toda criatura deve ser considerada um indivíduo discreto, um em uma popula¬ 
ção desses indivíduos, caracterizado por uma herança concedida anteriormente 
à sua vida no mundo e relacionado a outros por linhas de contato externo que 
mantêm a sua composição hereditária inalterada. Os biólogos chamam isso de 
“pensamento populacional”. E ele contradiz o pensamento relacional em todos 
os sentidos. 

Assim, em vez da complementaridade entre dois aspectos do ser, o social 
e o biológico, agora nos deparamos com uma ruptura entre duas maneiras de 
apreender o ser em si - isto é, duas ontologias - respectivamente, relacional e po¬ 
pulacional. A incompatibilidade absoluta dessas ontologias é, em grande medida, 
responsável pelo impasse atual nas discussões entre a antropologia social e a bio¬ 
lógica. Quebrar o impasse exigirá nada menos do que uma biologia radicalmente 
alternativa - uma que considere o organismo vivo, assim como a antropologia 
social agora considera a pessoa, como um ser constituído fundamentalmente em 
suas relações com os outros. Esse tipo de biologia exigirá que pensemos na evo¬ 
lução não como a mudança através das linhas de descendência, mas como o des¬ 
dobramento de toda a matriz relacional no interior da qual as formas, humanas 
e não humanas, são geradas e mantidas. E exigirá que consideremos essas formas 
como nem genética nem culturalmente predeterminadas, mas como resultados 
sempre emergentes de processos desenvolvimentais ou ontogenéticos. Essa re¬ 
consideração poderia representar uma revolução nas ciências humanas do nosso 
século atual tão grande quanto, se não maior, do que aquela forjada pelo para¬ 
digma darwiniano nos séculos anteriores. O trabalho que a endossa está sendo 
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feito agora. Em campos tão diversos quanto a biologia molecular, a epigenética, 
a imunologia e a neurofisiologia, as ciências biológicas estão em meio a uma 
mudança de paradigma, em direção a um mundo pós-genômico no qual a lógica 
darwiniana não mais se aplica. Esse trabalho está convergindo para uma nova 
síntese, ao mesmo tempo processual, desenvolvimental e relacional. Ele escanca¬ 
rou a porta para a antropologia contemporânea. E fundamental para o futuro da 
disciplina que nós entremos. 
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Antropologia para o futuro 



Espero já ter convencido o leitor de que a antropologia importa mais do que 
nunca. Nenhuma outra disciplina está mais estrategicamente posicionada para 
aplicar o peso da experiência humana, em todas as esferas da vida, às questões 
sobre como forjar um mundo digno para as gerações futuras habitarem. Contu¬ 
do, nos debates públicos sobre essas questões, os antropólogos são, em grande 
medida, notáveis por sua ausência. Especialistas de várias disciplinas pavoneiam 
no palco, oferecendo suas avaliações parciais acerca do nosso lugar no mundo 
e seus prognósticos para o futuro. Mas onde estão os antropólogos? Talvez sua 
ausência tenha a ver com o fato de que eles não têm nenhuma especialidade parti¬ 
cular para chamar de sua, nem um corpo coerente de conhecimento a transmitir. 
O público, compreensivelmente, procura os pesquisadores da academia para dar 
respostas às suas perguntas. Mas a reação provável dos antropólogos é censu¬ 
rar seus interlocutores, expor suas premissas implícitas, observar que outros 
povos - que não fazem essas suposições - colocariam as perguntas de modo di¬ 
ferente. Não há resposta fácil. A antropologia não lhe diz o que você quer saber; 
ela abala os fundamentos daquilo que você pensava que já sabia. Os estudantes 
da disciplina podem acabar sabendo menos do que quando começaram, embora 
estejam mais sábios do que antes. Isso pode ser desconfortável. E o compromisso 
de levar os outros a sério torna inconcebível, para os antropólogos, perseguir a 
estratégia - adotada por tantos autores da ciência - de explorar os interesses pré¬ 
vios de seus leitores e fornecer os dados e as ideias, temperados com novidade, 
para satisfazê-los. 

Esses interesses não se restringem a um público leigo. Eles são compartilha¬ 
dos, em certa medida, pela própria ciência. Em um debate recente, por exemplo? 
o biólogo evolucionista (e antropólogo titular) David Sloan Wilson elogia o 
trabalho de antropólogos e de outros que - em suas palavras - “compilaram 
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ciência. Mas ela tem razao de protestar contra o cientificismo. Para isso, no en- 
tanto, os antropologos precisam fazer ouvir as suas vozes. Atualmente, eles estão 
embaraçados por tres obstáculos que, em grande medida, eles mesa™ criaram. 

° P " mei 1° obsta “j° reslde na aut °apresentação da própria antropologia 
como a disciplina que “faz” a cultura. Evidentemente, nem todos os antropólo¬ 
gos apresentam o seu objeto dessa forma, mas muitos o fazem. Como estratégia, 
ela e suicida. E compreensível que cada disciplina queira demarcar seu território 
propno e, se os geógrafos têm o espaço, os psicólogos, a mente, os biólogos, a 
vida, e os sociologos, a sociedade, por que não deveriam os antropólogos reivin¬ 
dicar a cultura? O problema é que, em um regime capitalista onde a economia 
rema - no qual supõe-se que a prosperidade humana depende do fiincionamento 
do mercado, por sua vez, o fimdamento da sociedade e do estado - a cultura é 
como a cereja do bolo. Juntamente com o turismo, o entretenimento e o esporte, 
em tal regime, a cultura transforma os esforços de outras pessoas em mercadorias 
para nosso consumo e satisfação. É um luxo da riqueza e, portanto, é a primeira 
coisa sacrificada quando a austeridade se instala. Ao se apresentar tantas vezes 
como estudantes da cultura, os antropólogos estão praticamente pedindo para 
serem marginalizados, especialmente em tempos difíceis. Cada vez mais cientes 
disso, hoje em dia, muitos antropólogos estão abandonando a temida palavra 
cultura”, ou estão fazendo o máximo para evitá-la. Com efeito, uma das ironias 


^8. WILSON, D.S. The One Culture: four new books indicate that the barrier between 
Sc ience and the humanities is at last breaking down. In: Social Evolutíon Fórum. The Evolution 
^titute, 2016 [Disponível em https://evolution-institute.org/focus-article/the-one-culture/? 
source=sef]. 
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do presente é que a antropologia está procurando alienar-se do conceito de cul¬ 
tura no exato momento em que muitas outras disciplinas, há muito tempo cegas 
e surdas à diversidade humana, estão finalmente começando a adota-lo. Mas, se 
a antropologia abandonar o seu interesse na cultura, o que mais ela pode fazer? 
Essa pergunta envolve a questão do que significa “disciplina” na academia, à qual 
retornarei em breve. 

O segundo obstáculo está nos problemas da antropologia com o relativismo. 
Uma declaração intitulada “Para que serve a antropologia”, elaborada em 2015 
pelo comitê executivo da Associação Europeia de Antropólogos Sociais (Easa, 
em inglês), identifica o relativismo cultural como um componente-chave da com¬ 
petência antropológica 29 . Trata-se da visão de que as pessoas de uma cultura jul¬ 
gam as suas ações a partir dos seus próprios pontos de vista, que esses julgamen¬ 
tos têm uma lógica interna ou uma racionalidade própria, e que nenhum deles 
pode ser classificado como melhor ou pior em qualquer escala de valor absoluta 
e isenta de cultura. Outra maneira menos generosa de colocá-lo seria dizer que, 
para a antropologia, vale tudo, que o comportamento humano - mesmo o mais 
grotesco e abominável - sempre pode ser justificado com base no fato de que ele 
é “parte da cultura”. Por exemplo, os antropólogos têm sido notoriamente ambí¬ 
guos no que se refere às noções de direitos humanos universais, apontando que 
eles são baseados em ideias acerca do direito individual, da dignidade e do 
que significa ser humano que têm uma história particular no mundo ociden¬ 
tal e que, frequentemente, fazem pouco sentido para os povos entre os quais eles 
trabalharam. No entanto, dizem os críticos da antropologia, como alguém pode 
levar a serio as declarações de uma disciplina que não professa nenhuma bússola 
moral própria? Um relativismo linha dura seria realmente indefensável, pois, se 
todos fossem tão fechados em seus universos culturais, nenhum diálogo seria 
possível e os antropólogos estariam desempregados. A alternativa, entretanto, 
não é reafirmar universais que nós mesmos inventamos, mas retomar o diálogo 
em um espírito ao mesmo tempo generoso e crítico. 

Outro elemento da competência antropológica identificado pelo documento 
da Easa é a “etnografia”. Para o comitê, etnografia significa observação parti¬ 
cipante. Ele as entende como a mesma coisa. Eu já abordei essa confusão no 
capitulo 1 e creio que ela seja o terceiro obstáculo que impede que as vozes antro¬ 
pológicas sejam devidamente ouvidas. Pois a etnografia direciona a observação 
participante para uma finalidade própria, a saber, condensar a vida dos outros em 
um relato, seja por meio da escrita, do filme ou outros meios de comunicação 


29. EUROPEAN ASSOCIATION OF SOCIAL ANTHROPOLOGISTS. Why anthropology 

matters, 15/10/2015. Praga [Disponívelem https://www.easaonline.org/downloads/pubUcations/ 

poücy/EASA%20policy%20paper_EN. PdfJ. 
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ráficos. boa etnografia é sensível, contextualmente matizada, profiisamente 
detalhada e fiel àquilo que retrata. Essas são qualidades admiráveis. Mas elas 
constrangem o etnógrafo que deve permanecer, se não oculto, pelo menos nos 
bastidores, permitindo que as pessoas e as suas vozes assumam o protagonismo. 

É o seu show, não do etnógrafo, ainda que elas devam a sua descrição a ele ou 
ela. Agora, se a antropologia se resumir a isso - se, como na opinião de muitos, 
a antropologia foi reduzida à etnografia -, então aqueles fora da disciplina pode¬ 
riam ser perdoados por concluir que os antropólogos não têm nada a dizer por 
si mesmos e que o seu papel é apenas fornecer os dados sobre “outras culturas” 
que o público espera deles. Eles podem inclusive achar que a antropologia é um 
jornalismo sofisticado, caracterizado pela riqueza excepcional de material, que só 
pode ser obtida através de uma imersão profunda e de longo prazo. Em todo o 
mundo, de fato, os etnógrafos têm sido atualmente incorporados como repórte¬ 
res, enviando observações e análises do campo como se isso, por si só, equivalesse 
à prática da antropologia. 

Mas o objetivo da antropologia, a meu ver, é totalmente diferente. É valer-se 
do que aprendemos de nossa experiência com outros povos e especular sobre 
quais poderiam ser as condições e as possibilidades da vida. Como antropólogos, 
creio eu, deveríamos estimar esta liberdade de especular, de dizer o que nós pen¬ 
samos, sem fingir que as nossas palavras são, na verdade, destilações das opiniões 
das pessoas entre as quais estudamos. Certamente, não fosse por esses estudos, 
não poderíamos dizer as coisas que dizemos. Mas não devemos falar em nome 
dos nossos professores. Falamos com os nossos corações e mentes, não com os de¬ 
les, e é seguramente desonesto fingir o contrário. Graças à riqueza da experiência 
humana que trazemos ao debate, nós antropólogos temos coisas extremamente 
importantes a dizer. Precisamos estar lá para dizê-las. Se não estivermos, outros 
de inclinação mais intolerante ou chauvinista rapidamente preencherão o vazio. 
Em que outra disciplina, afinal, os profissionais renunciariam ao privilégio de 
opinar? Se eles podem falar por si mesmos, nos também podemos. Alem disso, ao 
dissociar os objetivos da antropologia dos da etnografia, muitos outros caminhos 
se abrem para a antropologia se unir ao diálogo, por exemplo, através de praticas 
de arte, desenho, teatro, dança e música, sem falar a arquitetura, a museologia e 
a história comparativa. O sucesso da colaboração com profissionais em campos 
como esses depende, precisamente, do reconhecimento de que o que nos esta¬ 
mos fazendo não é etnografia. Mesmo desconsiderando os obstáculos apresenta¬ 
dos acima, a antropologia ainda tem um arduo caminho a percorrer para corrigir 
os mal-entendidos que assolam a sua imagem pública. Os estereótipos populares 
abundam. Um deles é o do intrépido caçador de fósseis, decidido a desenterrar 
os achados que irão revolucionar a história das origens humanas - inclusive a 
ponto de plantar falsificações para enganar seus pares. Demorou quatro décadas 
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para que o Homem de Piltdown, “descoberto” em 1912, em uma pedreira de 
cascalho em Sussex, fosse revelado como uma farsa. A identidade do falsificador 
permanece desconhecida, mas já vimos um suspeito importante no capitulo 3: 
ninguém menos que Sir Arthur Keith que, em 1938, inaugurou um memorial 
para a descoberta e o seu “descobridor”, um tal Charles Dawson. Fotos da criatu¬ 
ra batizada de Eoanthropus dawsoni - incrivelmente hirsuto, lança em uma mão e 
machado de pedra na outra - decoraram por muito tempo as páginas de revistas 
populares. Que conveniente que o elo perdido entre o macaco e o homem estava 
bem no coração da Inglaterra! Para aqueles educados no mito de origem mo¬ 
derna - o de que, em algum grande momento do passado, nossos antepassados 
brilhantes romperam com as amarras da natureza e começaram sua ascensão ine¬ 
xorável à civilização — encontrar os primeiros humanos continua sendo um tema 
de fascinação permanente. A hipótese, atualmente favorecida, da origem unica* 
postula uma raça de seres superiores dispersando-se do seu berço africano para 
colonizar o mundo. Trata-se de uma hipótese que se assemelha muito a historia 
da conquista colonial pelos europeus brancos, defendida por Darwin e seus con¬ 
temporâneos. A história pode ter sido invertida, mas a estrutura e a mesma: uma 
raça dominante, dotada de inteligência superior, suplanta o resto. 

No outro extremo está o estereótipo do antropólogo que embarca em uma 
missão inútil, descobrir culturas não corrompidas pelo contato com a civilização. 
Isso foi brilhantemente parodiado em uma charge de 1984, na tira de quadrinhos 
The Far Side , de Gary Larson. Três senhores nativos estão em casa. Ao ver os 
visitantes que se aproximam, um deles dá um grito de aviso: “Antropólogos! An¬ 
tropólogos!” Os outros dois correm para esconder seus equipamentos, incluindo 
televisão, vídeo cassete, telefone e luz elétrica. Os antropólogos da charge estão 
à procura da alteridade autêntica, mas a sua busca é fadada ao fracasso, pois as 
pessoas já desfrutam alegremente os benefícios da civilização. Neste caso, assim 
como em muitos filmes e romances, o antropólogo é satirizado como uma figura 
cômica, induzido pelos nativos a cair em uma farsa. Em uma paródia famosa, 
datada de 1956, o antropólogo norte-americano Horace Miner tentou inverter 
o jogo sobre seus próprios pares. Seu artigo, intitulado “Ritual corporal entre os 
Nacirema”, descrevia uma tribo atrasada da América do Norte, com uma cultura 
ainda pouco conhecida, cujos rituais incluíam a inserção diária, na boca, de um 
punhado de pelos de porco cobertos de pós mágicos, e visitas anuais aos sagrados 
homens da boca 30 . Os Nacirema também possuíam templos de cura, conhecidos 
como latípso , onde ritos abomináveis eram realizados em nativos doentes, muitos 


* Também conhecida como “Modelo Fora da África” [N.T.]. 

30. MINER, H. “Body ritual among the Nacirema”. In: American Anthropolqgist, 58,1956, 
p. 503-507. 
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j oS quais nunca retomariam. É difícil compreender, concluiu Miner, como um 
povo tão dominado pela magia tenha sobrevivido por tanto tempo. No mito da 
autenticidade, as culturas primitivas estão sempre à beira do desaparecimento à 
medida que seus modos de vida tradicionais, presos em um presente repetitivo, 
s áo ultrapassados pela marcha linear do progresso. 

Esses estereótipos do antropologo como o vilão ou o tolo, e os mitos de ori¬ 
gem e autenticidade em que estão fundados, são difíceis de remover. Na mídia, 
crânios fósseis disputam a atenção com retratos de povos tribais vestidos em tra¬ 
jes tradicionais, ou em traje nenhum, convidando o público a comparar o exótico 
contemporâneo com o passado ancestral. Enquanto isso, divulgadores sem ne¬ 
nhum conhecimento ou formação em antropologia, mas com alguma experiência 
de convivência com povos remotos, estão dispostos a se apresentarem como an¬ 
tropólogos e a propagar ficções generalizadas acerca da condição humana, como 
se elas fossem frutos da pesquisa científica. Seus livros são campeões de vendas. Se 
antropólogos profissionais se atrevem a discordar, a imprensa se contenta em 
apresentar as suas queixas como despeito ou rivalidade acadêmica. Não admira 
que muitos antropologos sintam que as probabilidades estejam contra eles, assim 
como muitas vezes estão para os povos entre os quais eles trabalham. Para mudar 
as chances a nosso favor, creio que precisamos fazer três coisas. A primeira é rees- 
tabelecer a antropologia como uma disciplina única, ao invés de um amontoado 
de subdisciplinas separadas. A segunda é alcançar um novo acordo entre os an¬ 
tropólogos de inclinação biofísica e sociocultural, cujo antagonismo atual ameaça 
implodir a disciplina, e isso implica enfrentar os fantasmas da cultura e da raça. 
A terceira é demonstrar como uma antropologia futura, que seja especulativa e 
experimental, assim como descritiva e analítica, tem o potencial de transformar 
vidas. No restante deste capítulo, abordarei cada uma dessas ambições. 

Há alguns anos, eu tive a oportunidade de desenvolver um novo programa de 
antropologia na Universidade de Aberdeen. Quando ele começou a tomar forma, 
tivemos que decidir como chamá-lo. Ele deveria ser conhecido como “antropo¬ 
logia social” ou simplesmente “antropologia”? Por formação, eu e meus colegas 
éramos antropólogos sociais. Não obstante, decidimos optar por “antropologia”. 
Uma razão banal, mas significativa, era que antropologia começa com um A*. 
Em tempos de menus suspensos, onde tudo está em ordem alfabética, que me¬ 
lhor maneira de sinalizar a importância da antropologia do que colocando-a no 
to Po da lista! Havia, entretanto, outra razão mais relevante. Era a convicção de 
que o programa que almejávamos desenvolver, e apresentar aos nossos alunos, 
deveria ser uma disciplina autônoma e não uma subdivisão especializada de algo 
utaior, e que a sua preocupação deveria ser, portanto, com a vida humana em sua 


Em inglês, “antropologia social” se escreve social anthropobgy [N.T.]. 
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totalidade e não com algum aspecto particular dela. No entanto, isso levantou a 
questão sobre o que significa dizer, de um assunto como a antropologia, que ela 
é uma “disciplina”. Se, como argumentei, ela é uma maneira de estudar com as 
pessoas ao invés de produzir estudos sobre elas, como ela pode reivindicar qual¬ 
quer território intelectual próprio? Na medida em que ela recusa qualquer rei¬ 
vindicação nesse sentido, poderíamos dizer que, realmente, a antropologia é uma 
antidisciplina. Pois ela não aceitará o tipo de colonialismo intelectual que divide 
o mundo do conhecimento em partes isoladas para o domínio de cada disciplina. 

Mas há outra forma de conceber a disciplina que reflete melhor a prática an¬ 
tropológica. Trata-se de pensá-la como um diálogo, e os seus profissionais como 
uma comunidade de pesquisadores. O que aprendemos sobre as comunidades 
em geral, no capítulo 2, então se aplicaria às disciplinas especificamente. Nelas, as 
pessoas estão associadas por suas diferenças e não unidas na defesa de um territó¬ 
rio comum. Não se trata, portanto, de que a antropologia faça uma reivindicação 
exclusiva da cultura ou de qualquer outra coisa. A paisagem do conhecimento, 
assim como a da própria vida social, é contínua. Nela, os antropólogos seguem 
seus instintos, farejando fontes e linhas de investigação promissoras. Eles são 
como caçadores em busca. Para caçar, você precisa sonhar o animal; entrar em 
sua pele e assumir o seu ponto de vista; conhecê-lo de dentro para fora. E você 
tem que observar atentamente o que acontece ao redor e o que isso tem a lhe di¬ 
zer. O mesmo acontece com a antropologia: trata-se de seguir os seus sonhos, de 
entrar na pele do mundo, conhecê-lo por dentro e aprender com a observação. A 
antropologia, então, abre uma diversidade de trilhas, como os caçadores, através 
da paisagem da experiência humana. Consequentemente, a recente proliferação 
de antropologias - médica, visual, ambiental, cognitiva, e assim por diante - das 
quais algumas foram listadas no capítulo 3, não pressagia a fragmentação da 
disciplina. Pois cada uma delas proporciona um meio diferente de encontrar o 
seu caminho nessa miscelânea. E é o entrelaçamento de todas as trilhas, em uma 
paisagem contínua, o que as une em um diálogo único. 

Este foi o espirito com que decidimos, em nosso programa, abordar o ser 
humano em sua totalidade. O que mantém a antropologia unida, insistíamos, é 
a unidade da experiencia. Os antropologos frequentemente expressam essa uni¬ 
dade através do conceito de holisyno. Com isso, eles querem dizer que a tarefa 
da antropologia é focar o entrelaçamento de aspectos da vida que poderiam, de 
outra forma, ser repartidos entre diferentes disciplinas para o seu estudo isolado. 
Assim, os economistas podem estudar o mercado; os cientistas políticos, o Es¬ 
tado; e os teologos, a Igreja, mas os antropologos pretendem demonstrar como 
o mercado, o Estado e a Igreja se interpenetram na experiência de um povo. Do 
mesmo modo, recusamos a ideia de que a vida humana possa ser dividida em 
camadas, entre o corpo, a mente e a sociedade, ou que o seu estudo possa ser 
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repartido entre biólogos, psicólogos c sociólogos. O objeto da antropologia é a 
humanidade mteira, sem partições Uma ~ ,, . ° a ^^P 010 ? 1 * e a 

2 Marcei Mauss, um dos fimdadores da ÍZ.o^ f “ foÍ *=“ 

únicas corporais de 1934. Focar somenr! 8 um ensaio sobre 

do ser humano nao e suficiente, argumentou wl 8 socioiogicos 

j a j. _ 5 o entou Mauss. uma vez oue isso exclui o 
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rigos Póis ela postula um ser humano comple^Z * ^ tem P* 

• i /^ ti rnpleto, cuja propna existência e encerrada 

e contida. Contudo, sem pontas so tas a „s n I ■ , 

y uuu> soitas, a Vida nao pode continuar. Ela deve sempre 

escapar. Hohsmoetotahzação, portanto, não são a mesma coisa, pois o p™ 
significa a mfimtude da v,da e não o caráter definitivo de um ser unificado. 

Êm resumo, a antropologm é uma disciplina que opera imergindo no pro- 

frequentemente colocada por al^os AovJS 3 T*" ““ 

• s t; P aiunos novatos no assunto. Como a antropologia 

difere da sociologia? Alguns podem responder que ela não difere. Lembre-se de 
que, para Radcliffe-Brown, a antropologia social era um ramo da sociologia, ca¬ 
racterizado por sua atenção às sociedades chamadas, então, de simples, pe~ 
e tradicionais. Essa disunçao nao se aplica mais nos dias de hoje. Atualmente é 
igualmente comum que os antropólogos trabalhem em casa como no exterior 
nos grandes centros metropolitanos como nas periferias rurais. Os sociólogos 
por sua vez agregaram a etnografia ao seu arsenal de métodos de pesquisa è 
mesclam dados qualitativos e quantitativos em suas análises. Em muitos depar¬ 
tamentos universitários e programas de graduação, a sociologia e a antropologia 
são combinadas sem conflitos. Contudo, muitos antropólogos, inclusive eu, ain¬ 
da percebem uma diferença profunda entre as duas disciplinas. Embora difícil de 
definir, creio que ela está relacionada com o legado duradouro daquela grande 
experiência, de meados do século XX, conhecida como “ciência social”. Foi 
uma experiência lançada sobre a promessa de que os fatos da sociedade pode¬ 
riam ser registrados e analisados com a mesma objetividade e autoridade que 
aqueles da natureza, levando à compreensão científica rigorosa. Essa promessa 
foi resumida em uma palavra, “positivismo”. A trajetória subsequente da ciência 
social foi marcada por debates intermináveis entre os defensores do positivismo 
e seus oponentes. E foi no calor dessas discussões que a disciplina da sociologia 
foi forjada em sua forma moderna. 

Nisso tudo, no entanto, a antropologia se manteve à parte. Já dividida ao 
meio entre seu lado científico e humanístico, respectivamente biofísico e socio- 


31. MAUSS, M. “Body techniques”, 1934. In: Sociology and Psychotyy: Essays de Marcei 
Mauss. Parte IV Londres: Routledge and Kegan Paul, 1979, p. 97-123. A citação consta da 
P-101 [Trad. Ben Brewster]. 
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cultural, ela tinha pouco a investir em um projeto que buscava trazer a ciência 
para o estudo dos fenômenos sociais. A proposta de Radcliffe-Brown de esta¬ 
belecer a antropologia social como o que ele chamou de “ciência natural da so¬ 
ciedade” nunca decolou. Em vez de se alinharem com a ciência positivista, os 
antropólogos de inclinação social e cultural se voltaram, cada vez mais, em busca 
de inspiração, para outras abordagens nas humanidades, na história, na filosofia, 
na religião comparada e nos estudos da linguagem e da literatura. Os antropó¬ 
logos socioculturais também não conseguiam se reconciliar totalmente com a 
maneira na qual a etnografia - sua palavra, que, na verdade, para eles significava 
observação participante - tinha sido apropriada por sociólogos e outros cientistas 
sociais para designar praticamente qualquer técnica de investigação ou de entre¬ 
vista capaz de fornecer dados qualitativos para análise, ainda que não envolvesse 
nenhuma participação prolongada ou engajamento observacional. Atualmente, o 
projeto da ciência social em grande parte se esgotou, paralisado por seu compro¬ 
misso contumaz com um positivismo há muito abandonado inclusive pelas ciên¬ 
cias “mais duras”, e por disputas irresolúveis a respeito da própria possibilidade 
de investigação objetiva das formas de vida humanas. Ela sobrevive com pouco 
mais do que uma coalizão de disciplinas, dos estudos de economia e gestão à 
educação e à psicologia social, reunidas mais por conveniência administrativa do 
que por qualquer fundamento de coerência intelectual. Ainda que formalmente 
classificada como uma ciência social, a antropologia tem apenas uma base de 
apoio tênue aí. Eu penso que o futuro da disciplina está em outro lugar, na con¬ 
vergência contemporânea da ciência com a arte. 

No entanto, não podemos nos voltar para essa convergência antes de con¬ 
frontarmos dois demônios interiores, que ainda precisam ser exorcizados para 
que a antropologia tenha um futuro. Eles são os demônios da raça e da cultura. 
Os antropólogos são, por vezes, acusados de se preocuparem incessantemente 
com os significados das palavras, quando eles deveriam se dedicar a fatos concre¬ 
tos. Mas, para quem pensa que as palavras não importam, os exemplos de “raça” 
e “cultura” deveriam estimular a reflexão. “O conceito de raça”, como o antropó¬ 
logo norte-americano Eric Wolf afirmou certa vez, “tem governado o homicídio 
e o genocídio” 32 . Wolf escrevia no início da década de 1990, quando a Guerra 
dos Bálcãs estava em seu auge e comunidades inteiras estavam sendo extermina¬ 
das em operações de “limpeza étnica”. Aqui, a cultura, e não a raça, fornecia a 
motivação para o massacre, mas, para as pessoas afetadas, as consequências foram 
igualmente devastadoras. Que princípios, então, se combinam nos conceitos de 
raça e de cultura para torná-los armas de destruição em massa potencialmente tao 


32. WOLF, E. “Perilous ideas: race, culture, people”. In: Current Anthropolojjy, 35, 1994, 

p. 1-12. 
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explosivas? Existem dois, o princípio do cssencúúimo e o da herança, inofensivos 
por si sós, mas letais quando combinados. O essencialismo é a doutra, já discu- 
dda no capitulo 2 segundo a qual um grupo é categoricamente definido pelo fato 
de seus membros terem certas características em comum. A herança é o princípio 
segundo o qual essas características são atribuídas aos indivíduos, a cada geração 
independente e previamente a sua vida no mundo. O mecanismo de transmissão 
pode ser genenco ou imitativo, as características inatas ou adquiridas. A lógica é a 
.nesma em amtos os casos. E, associada ao pensamento essencialista, essa lógica 
permanece profundamente arraigada na formação antropológica 

Os antropólogos buscaram duas maneiras de livrar a sua disciplina do pen¬ 
samento racial. A primeira, que eu já discuti, foi restringir a classificação dos 
seres humanos existentes do nível da espécie para o nível da subespécie. Con¬ 
tudo, longe de renunciar ao conceito de raça, dizer que todos os seres humanos 
pertencem a uma subespecie o afirma. E alegar não apenas que a raça existe, 
mas também que, na pré-história longínqua, havia realmente raças distintas de 
humanidade Narra-se a história de como criaturas ancestrais da nossa própria 
espécie invadiram o continente da Europa suplantando a sua população nativa 
neandertal, seres humanos de uma subespécie diferente. Pensamos que os malfa¬ 
dados Neandertais foram extintos há cerca de 40 mil anos, mas, durante muitos 
milênios, eles viveram ao lado de humanos da nossa espécie e inclusive cruza¬ 
ram com eles. Se estivéssemos vivos no Paleolítico, seria então aceitável falar das 
diferentes raças humanas? Ainda é bastante difundida a ideia de que os nossos 
antepassados venceram graças a sua posse de atributos, comuns a todos os seres 


humanos modernos, mas ausentes em seus concorrentes, que se alojaram em 
nossos genes desde então. Essa mistura de essencialismo e herança também não é 
abalada pela segunda maneira através da qual os antropólogos tentaram apagar o 
flagelo do pensamento racial, a saber, substituindo herança por hereditariedade. 
Eles argumentam que os seres humanos não são divididos pela raça, mas pela 
cultura. Contudo, o raciocínio que leva os antropólogos a afirmar a existência 
de culturas distintas, se reaplicado à variação herdada geneticamente, nos condu¬ 
ziria de volta à existência da raça. 

Em suma, em seu ímpeto de repudiar a ciência da raça, os antropólogos con¬ 
seguiram reproduzir os mesmos princípios que dão origem a ela. Para entender 
como isso aconteceu, é preciso relembrar o acordo que, originalmente, definiu 
^ trajetórias distintas da antropologia física e da antropologia cultural. Origi- 


nalrnente estabelecido por Kroeber, em seu artigo de 1917 sobre w O superor- 
gânico”, ele afirmava a independência completa da variação biológica e cultural, 
permitindo que o estudo de cada uma delas se desse de forma mais ou menos in¬ 
dependente da outra. Como vimos no capitulo 3, o acordo entrou em vigor mais 
rá PÍdo do ponto de vista cultural do que biológico, permitindo que uma ciência 
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explicitamente racial florescesse na antropologia física até o final da Segunda 
Guerra Mundial. Mas os antropólogos do período pós-guerra, assombrados pelo 
racismo que tinha desfigurado a sua disciplina nos anos entreguerras, já não po¬ 
diam mais permitir que as diferenças culturais fossem consideradas, elas mesmas, 
biológicas. A ideia era literalmente inadmissível. Este consenso foi reiterado em 
uma “Declaração sobre a raça”, publicada em 1996 pela Associação Americana 
de Antropólogos Físicos (Aapa, em inglês) 33 . A declaração começa com a afir¬ 
mação de que “não há concordância necessária entre características biológicas 
e grupos culturalmente definidos”, e conclui que “não é justificável atribuir as 
características culturais à influência da herança genética”. Essas palavras merecem 
atenção, pois nelas reside o germe do próprio pensamento que a declaração alega 
demolir. Trata-se da atribuição do que, no início, é chamado de “características 
biológicas” ao que, no final, se denomina de “herança genética”. 

A verdadeira fonte do problema não está - como Kroeber pensava e como 
é reiterado pela Aapa - na confusão entre características culturais e biológicas. 
Ela se encontra na atribuição destas ultimas à herança genética. E essa atribuição 
permanece no coração das abordagens evolucionistas que pretendem decompor 
a variação humana em componentes herdados, respectivamente “biológicos” e 
“culturais”, e considerar todo ser humano como uma combinação híbrida dos 
dois. As teorias da evolução biocultural, baseadas na ideia de herança dual ou 
“dupla” — uma que opera através da replicação genética, a outra através de seu 
análogo baseado na aprendizagem -, continuam a comandar a adesão popular. 
Mas essas teorias, como vimos no capítulo 2, são inerentemente circulares, pos¬ 
tulando os resultados do desenvolvimento ontogenético como a sua causa. É 
a lógica da herança que pretende fechar o círculo, ao estabelecer as proprieda¬ 
des do organismo em desenvolvimento anteriormente aos processos que lhe dão 
origem. A herança funciona aqui como um atalho lógico, ignorando o curso 
do desenvolvimento. Este curso, no entanto, aponta o caminho para um novo 
acordo, baseado na premissa de que as propriedades biológicas são, elas mesmas, 
culturalmente diferenciadas. O que era inconcebível para a antropologia do século 
XX, que as variações culturais e biológicas sejam concordantes, está emergin¬ 
do como o fundamento para a antropologia do século XXI. Isso é confirmado 
em estudos de neuroplasticidade que demonstram a maleabilidade do cérebro em 
desenvolvimento à experiência, em estudos sobre como o movimento condiciona 
o corpo e molda os sentidos, e inclusive em estudos de anatomia que revelam os 
efeitos da nutrição e da atividade no crescimento esqueletal. 

Ao liberar a variação biologica das amarras da hereditariedade genética, e a 
diferença cultural do jugo da herança, podemos finalmente superar os demônios 


33. AMERICAN ASSOCIATION OF PHYSICAL ANTHROPOLOGISTS. “Statement on 
biological aspects of race”. In: American Journal of Physical Anthropolqgy, 101, 1996, 569 - 570 . 
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da raça e da cultura. A humanidade é indivisível em diferentes raças precisamente 
pela mesma razão que ela é indivisível em diferentes culturas. Essa razão se en¬ 
contra na história. Os seres humanos, como agentes da história, sempre foram os 
produtores de suas vidas. Além disso, essa história é parte de um processo de vida 
que se desdobra por todo o mundo orgânico. Chamemos esse processo de evolução, 
S e quiser, mas não é isso o que a maioria dos estudantes de antropologia evolu- 
cionista entende pelo termo. Olhando para trás, é uma tragédia da antropologia 
que as condições de diálogo entre os campos sociocultural e biofísico da discipli¬ 
na tenham sido definidas por um paradigma da evolução formulado estritamente 
nos termos darwinianos. Em sua versão atual, neodarwiniana, o paradigma é 
intransigente em seu foco no cálculo da herança e é também intolerante à crítica. 
Para a antropologia, ele representa um impasse. Os teóricos dispostos a tratar as 
pessoas como não mais do que animações caricatas de suas características herda¬ 
das, por iniciativa própria, se retiraram do diálogo. Eles não têm lugar em uma 
antropologia futura que professe levar os outros a sério. Um dos grandes desafios 
fiituros da antropologia, creio eu, será mudar as bases da ciência evolucionista. 
Como um superpetroleiro em alto-mar, o giro será lento. Mas, finalmente, ele 
acontecerá. Quando isso acontecer, a antropologia enfim redescobrirá a sua uni¬ 
dade na riqueza e na indivisibilidade da experiência humana. 

Esta antropologia, então, será ciência ou arte? Anteriormente, eu comparei 
o antropólogo a um caçador: um sonhador, um seguidor de formas de vida que 
aprende com a observação e entra na pele das coisas para conhecê-las por dentro. 
Sem dúvida, o papel da arte é o mesmo: despertar nossos sentidos, permitindo 
que o conhecimento cresça de dentro do ser, no desenrolar da vida. Como o 
mais antropológico dos artistas, Paul Klee declarou em seu “Credo criativo”, de 
1920: “A arte não reproduz o visível, mas torna visível” 34 . A máxima de Klee se 
aplica com igual força à antropologia. Não se trata da arte ou da antropologia 
refletirem o mundo como em um espelho. Trata-se da sua inserção nas relações 
e nos processos que dão origem às coisas mundanas, de modo a trazê-las para 
o campo da nossa consciência. E, como a arte, a antropologia não precisa se 
comprometer apenas com a descrição e a análise das coisas como elas são. Ela 
também pode ser experimental e aberta à especulação. Certamente, o campo 
d o antropólogo não é um laboratório e não é lugar para experiências, no sen¬ 
tido científico da montagem artificial de um cenário para testar uma hipótese 
preconcebida. Mas, como em qualquer momento da nossa vida cotidiana, nós 
podemos experimentar ao intervir nas coisas e seguir os desdobramentos de 
n ossas intervenções. Trata-se de interrogar os outros, e o mundo, e esperar por 


34 - KLEE, P. Notebooks - Vol. I: The Thinking Eye. Londres: Lund Humphries, 1961, p. 76 
[Ld. Jiirg Spiller; trad. Ralph Mannheim]. 
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suas respostas. E o que acontece em todo diálogo. E, como todo diálogo, ele 
transforma a vida de todos aqueles envolvidos. 

Mas o diálogo antropológico, assim concebido como uma arte da investiga¬ 
ção, não precisa ser contraposto à ciência. Ao invés disso, ele aponta para uma 
maneira diferente ât fazer ciência - mais modesta, humanizada* e sustentável do 
que grande parte do que é considerado ciência nos dias de hoje. E uma forma que 
se integra ao mundo, ao invés de atribuir-se poderes exclusivos para explicá-lo. A 
antropologia não ambiciona nem reduzir todas as coisas a dados nem converter 
esses dados em produtos, ou o que os formuladores de políticas científicas cha¬ 
mam de “resultados”. De fato, assim como os pesquisadores de outras disciplinas, 
publicamos livros e artigos, acumulamos uma literatura composta das contribui¬ 
ções valiosas de antecessores, e exigimos que os estudantes a leiam. Mas, no final 
das contas, não é isso o que importa. A verdadeira contribuição da antropologia 
não está em sua literatura, mas em sua capacidade de transformar vidas. É por 
isso que a ideia de “antropologia aplicada” tem tão pouca força na disciplina. Não 
é porque queiramos manter o nosso conhecimento para nós mesmos, puro e 
não corrompido pelo uso, mas porque não pode haver conhecimento que não 
cresça do nosso engajamento prático com outros. Pois o que impulsiona os an¬ 
tropólogos, em última instância, não é a demanda por conhecimento, mas uma 
ética do cuidado. Não nos importamos com os outros, tratando-os como objetos 
de investigação, atribuindo-lhes categorias e contextos, ou explicando-os. Nós 
nos importamos ao torna-los presentes, para que eles possam dialogar conosco 
e nos possamos aprender com eles. Essa é a maneira de constr uir um mundo 
onde haja lugar para todos. Nos só podemos construí-lo juntos. 


No original, humane , referente às qualidades de empatia, tolerância, compaixão etc. [N.T.]- 
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Coleção Antropologia 



A Antropologia não ambiciona nem reduzir todas as coisas a dados 
nem converter esses dados em produtos, ou o que os formuladores 
de políticas científicas chamam de “resultados”. De fato, assim 
como os pesquisadores de outras disciplinas, publicamos livros e 
artigos, acumulamos uma literatura composta das contribuições 
valiosas de antecessores, e exigimos que os estudantes a leiam. 
Mas, no final das contas, não é isso o que importa. A verdadeira 
contribuição da Antropologia não está em sua literatura, mas em 
sua capacidade de transformar vidas. É por isso que a ideia de 
“antropologia aplicada” tem tão pouca força na disciplina. 

Não é porque queiramos manter o nosso conhecimento para nós 
mesmos, puro e não corrompido pelo uso, mas porque não pode 
haver conhecimento que não cresça do nosso engajamento prático 
com outros. Pois o que impulsiona os antropólogos, em última 
instância, não é a demanda por conhecimento, mas uma ética do 
cuidado. Não nos importamos com os outros tratando-os como 
objetos de investigação, atribuindo-lhes categorias e contextos, 
ou explicando-os. Nós nos importamos ao torná-los presentes, 
para que eles possam dialogar conosco e nós possamos aprender 
com eles. Essa é a maneira de construir um mundo onde haja lugar 
para todos. Nós só podemos construí-lo juntos. 
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